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Prólogo: 30 años después
Juan Pablo Dabove*

Leí Bandoleros, abigeos y montoneros por primera vez en el año 2000, 
cuando estudiaba bajo la generosa guía de George Reid Andrews. 
Lo volví a leer parcial o íntegramente en diversas oportunidades. Y 
ahora lo he hecho otra vez, respondiendo a la generosa invitación 
de Carlos Aguirre y Charles Walker para escribir el prólogo a esta 
reedición. La última lectura no hizo sino confirmar la admiración 
que me despertó la primera, admiración que ha resistido la prueba 
de décadas durante las cuales muchas cosas han cambiado en el 
mundo y en la academia. 

Quisiera en estas páginas razonar esa admiración hablando de 
dos cosas que, a mi criterio, explican su inmediato impacto y su 
perdurable influencia. Primero, cómo entiendo que este libro es 
definido por (e interviene en) el momento de su concepción y apa-
rición: 1990, el fin de la Guerra Fría y el surgimiento (o, en el caso 
peruano, el apogeo) de formas de violencia difícilmente inteligi-
bles a partir de nociones modernas y modelos universales. Luego, 
quisiera considerar lo que para mí es el principal logro intelectual 
del libro como totalidad (mas allá de la frecuente brillantez de los 
capítulos específicos) y quizás, la razón de su perdurable influen-
cia, intocada o casi por el paso de los años y las modas intelectua-
les. Me refiero a la manera en que el fenómeno del bandolerismo es 
abordado de una manera que excede cualquier modelo o cualquier 
atribución única de rasgos distintivos. Pocas veces ocurre que el 
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lector puede confirmar que un libro colectivo es un libro (a dife-
rencia de una colección de trabajos de diverso mérito). La unidad 
de Bandoleros, notablemente, surge no del acuerdo entre los ensa-
yos sino, al contrario, de la presentación de perspectivas que son 
a la vez contrastantes y complementarias, esto es, perspectivas que 
en su sutil diálogo al mismo tiempo iluminan y mantienen vivo el 
fenómeno del que hablan. 

II

La primera edición de Bandoleros apareció en 1990, en la muy 
cuidada edición del Instituto de Apoyo Agrario. En esos años la 
industria editorial latinoamericana no estaba en un momento par-
ticularmente feliz, de modo que la calidad de la producción y edi-
ción de este libro nunca dejó de sorprenderme gratamente. Para 
un libro dedicado a la violencia no estatal, 1990 no era un año 
cualquiera. Como dije, en Perú y en el mundo ese fue un momen-
to en el que los modos de violencia que parecían haber definido 
la modernidad estaban transicionando hacia otros y ciertas distin-
ciones que habían organizado el estudio sobre violencia parecían 
estar dejando de operar (al menos, del mismo modo que antes): 
pensemos en las distinciones entre violencia política y violencia 
criminal; entre violencia estatal, paraestatal, extraestatal y con-
traestatal; entre guerra externa y seguridad interna; entre violencia 
“moderna” y violencia “primitiva”; entre violencia como actividad 
política y económica y violencia como performance identitaria; 
entre violencia como monopolio del Estado regulada burocrática-
mente y violencia como mercancía regulada por el mercado; entre 
violencia local y violencia global; y entre violencia revolucionaria 
y violencia contrarrevolucionaria. Estas diadas, incluso cuando se 
revelaban en muchos casos como meras aspiraciones, ejercían un 
poderoso influjo dentro y fuera de la academia, en un espectro que 
iba de la política estatal o la acción partidaria a la ficción narrativa. 

El colapso del bloque soviético y del comunismo como opción 
efectiva de poder fue saludado (en Occidente, al menos) como un 
evento que sellaba o anunciaba “el fin de la historia”. Lo que se 
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entendía por esto era la desactivación definitiva de los dos conflic-
tos que habían definido y animado amargamente el siglo XX: la 
lucha de clases al interior de los Estados-nación y la competencia 
geopolítica entre, por un lado, el capitalismo asociado a la demo-
cracia liberal y, por otro, el comunismo (totalitario, autoritario o, 
como en el caso de Chile, aún ligado a las instituciones de la de-
mocracia liberal) y el fascismo de orientación corporativista o no. 
Ese fin parecía augurar el triunfo de la diada democracia liberal / 
economía de mercado como instancias exclusivas de la emergencia 
y definición de los intereses y necesidades humanas. Democra-
cia liberal y economía de mercado eran concebidas en el sentido 
original optimista, esto es, como agentes inequívocamente civili-
zatorios, lugares donde el conflicto se diluye en la negociación y 
la transacción pacífica, regulada por las leyes (de mercado, del Es-
tado), y donde las pasiones individuales y colectivas se equilibran 
con los intereses (individuales y colectivos). 

Como sabemos, nada de esto ocurrió como se imaginaba. El 
fin de la Guerra Fría fue sin duda el fin de un modo de la historia y 
de un modo de entender y ejercer la violencia colectiva. Pero otros 
modos, para los cuales estábamos conceptualmente poco prepara-
dos, surgieron o ya habían surgido en 1990. Ejemplos entre otros 
fueron Sendero Luminoso; la inminente Guerra Civil en los Bal-
canes; el fundamentalismo islámico que, a diferencia de la Revolu-
ción Iraní de 1979, o el wahabismo árabe, no tiene una base estatal; 
el narcotráfico como empresa a la vez local y global; la nueva edad 
de oro de la piratería naval; las nuevas formas de violencia en las 
metrópolis latinoamericanas; la creciente indiferenciación entre las 
nociones de guerra y policía a la que aludí antes (donde “guerra” 
nombra, de manera literal o metafórica, un conflicto casi exclusiva-
mente interno, mientras que una operación de policía o de seguri-
dad puede ser llevada adelante a miles de kilómetros del Estado que 
la acarrea, y sin que implique una guerra contra el Estado-nación 
que, nominalmente, ejerce soberanía sobre el territorio —los dro-
nes de la CIA son un buen ejemplo—); el nuevo apogeo global 
del paramilitarismo de derecha; el retorno de la dimensión em-
presarial privada de la violencia organizada (mercenarios, empresas 
internacionales de seguridad, etc.); la insurgencia como fenómeno 
mediático (EZLN). Clase, etnia, nación, ideología, comunidad, 
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modernidad / premodernidad, soberanía y hasta el concepto mis-
mo de historia ya no operaban de la manera que lo hacían en el 
juego en el que la modernidad parecía haberlas organizado. 

Llamativamente (y aquí es donde nos acercamos a Bandoleros) 
el universo de violencia posmoderno se asemeja en muchos aspectos 
al universo de violencia premoderno. El apogeo contemporáneo del 
soldado de fortuna y su organización en empresas militares / de segu-
ridad globales encuentra más analogías en el siglo XVIII (el mundo 
anterior a las revoluciones francesa y estadounidense, y el surgimiento 
del soldado-ciudadano) que en el siglo XX. Otras formas de violen-
cia parecen híbridos de premodernidad y posmodernidad, tanto en 
sus aspectos materiales como culturales: sharia y fluido manejo de la 
propaganda multilingüística y multimedia en ISIS; la combinación 
de manejo corporativo neoliberal, religiosidad popular y paradigmas 
de masculinidad pretéritos en el narco mexicano; y lo que algunos 
denominan el aspecto milenarista de Sendero y de otras ideologías de 
extrema derecha o fundamentalistas islámicas y cristianas.

Es por eso que aventuro que el proyecto de Carlos Aguirre y 
Charles Walker no era, al momento de su concepción y publica-
ción, un proyecto histórico en el exclusivo sentido de estudio del 
pasado. Bandoleros es también una genealogía del presente, o un 
mapeo (si preferimos una metáfora territorial) a la vez paciente 
y urgente de posibles coordenadas para entender el presente. El 
libro, y cada uno de los capítulos del mismo, pueden (y quizás 
deben) ser leídos entonces a dos niveles. A un nivel, los capítulos 
son estudios de caso sobre temas históricos diversos (pero nota-
blemente bien integrados como volumen): el bandolerismo tar-
do colonial (Vivanco Lara, Stavig), los bandoleros cimarrones de 
la costa (Flores Galindo, Aguirre), los montoneros del siglo XIX 
(Walker), los bandoleros al interior de (o enemigos de) las comu-
nidades indígenas del XIX y XX (Langer, Orlove, Valderrama y 
Escalante, Mayer), la relación de alianza o conflicto entre bando-
leros y hacendados, y entre ambos y el estado (Taylor), o el bando-
lerismo como objeto de estudio (o invención) de los criminólogos 
peruanos de la primera mitad del siglo XX (Poole). 

Pero a otro nivel el libro habla indirectamente de fenóme-
nos que definen su presente (que es todavía, en muchos aspec-
tos, nuestro presente): la violencia como fenómeno rizomático 
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(donde clase, etnia, región, y afiliación personal o política operan 
de maneras múltiples y poco predecibles de antemano), el colapso 
societario o el declive institucional (la caída del imperio, la repú-
blica temprana como Estado fallido, la disolución o declive de la 
comunidad indígena, la disolución de la esclavitud y la sociedad 
esclavista), la relación entre clima, ecosistema y violencia (cuando 
aún no se hablaba de cambio climático), la intersección (y casi 
indistinción) entre factores culturales/identitarios y factores eco-
nómicos como móviles de la acción individual y colectiva, la sub-
alternidad más allá del romanticismo de “lo popular”, las políticas 
de representación de la elite de la violencia “desde abajo”. 

Bandoleros habla de todo esto sin comprometerse (afortuna-
damente) con un modelo exclusivo de interpretación ni una jerga 
interpretativa, presentándonos el fenómeno de una manera com-
pleja y matizada pero coherente e iluminadora. No hay muchos 
libros sobre el tema de los que se pueda decir lo mismo. Uno de los 
pocos libros de esa época en el ámbito de los estudios sobre bando-
lerismo latinoamericano que me impresionó de la misma poderosa 
manera fue el (para mí) espléndido Guerreriros do Sol: violência e 
banditismo no Nordeste do Brasil, de Federico Pernambucano de 
Mello ([1985] 2004). 

III

Hacia 1990, dos concepciones sobre el bandolerismo latinoame-
ricano dominaban el debate: la primera tiene un largo linaje que 
se remonta cuando menos al siglo XIX pero que fue sistematizada 
y brillantemente argumentada por Eric Hobsbawm en Primitive 
Rebels ([1959] 1965) y Bandits ([1969] 2000), con agregados, co-
rrecciones y respuestas a críticas en subsiguientes ediciones. Como 
es conocido, para Hobsbawm la promesa y la limitación fatal del 
bandolerismo rural clásico era su condición de ersatz o cuanto mu-
cho de precursor de la lucha de clases y la conciencia de clase (que 
para Hobsbawm definían la acción política y la identidad política 
moderna). Así, el aspecto social del bandolerismo (en sus aspectos 
materiales y en sus aspectos culturales) era una forma primitiva y 
transicional de la política y la revolución. 
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Contra Hobsbawm surge la corriente revisionista para la 
cual el bandolerismo es, sobre todo, una actividad racional y em-
presarial (Vanderwood [1981] (1992) lúcidamente habló de los 
profiteering bandits del México decimonónico y revolucionario), 
que no se orienta necesariamente a la creación de lazos de clase 
(horizontales) sino que puede privilegiar (y de hecho en muchos 
casos privilegia) lazos verticales con la clase dominante. El libro-
manifiesto de esta corriente es sin duda el excelente Bandidos: The 
Varieties of Latin American Banditry, editado por Richard Slatta 
(1987). Ninguno de esos dos modelos es inválido por sí mismo, 
por supuesto, y ambos han ayudado a producir brillantes trabajos, 
dentro y fuera del latinoamericanismo. El caso cubano ofrece un 
ejemplo de cada aproximación: Lords of the Mountains, de Louis 
Perez ([1989] 2009) y como respuesta, Lawless Liberators de Rosa-
lie Schwartz (1989). Pero sí son inválidos como modelos de expli-
cación universal de un fenómeno que no tiene una explicación (y 
quizás ni siquiera una definición) universal.

El subalternismo (o historiadores cercanos a sus preocupacio-
nes), ensayó una productiva vía de sortear esta alternativa. Ejem-
plos posibles son “On the Trail of Latin American Bandits” de 
Gilbert Joseph (1990), Peasant and Nation de Florencia Mallon 
(1995), Wandering Paysanos de Ricardo Salvatore (2003) o Chil-
dren of Facundo de Ariel de la Fuente (2000), entre otros. Ban-
doleros, por su parte ensaya otra opción, que se puede discernir 
en las relaciones que los capítulos sostienen entre sí. Si, por un 
lado, en el libro los capítulos se complementan porque analizan 
momentos, regiones, fenómenos diferentes, por otro lado entran 
en un sutil y muy productivo diálogo cuando sus conclusiones son 
contrastantes, pero no excluyentes, dado que, como dije antes, es 
precisamente esta variación lo que define —o indefine— el fenó-
meno del bandolerismo rural. 

Ofrezco un par de ejemplos (que no alcanzan a ser, en lo 
más mínimo, un sumario de las contribuciones del libro, sino 
solo un par de instancias del diálogo que los capítulos mantie-
nen entre sí). Como mencioné antes, el problema de la “política” 
del bandolerismo ha sido siempre una preocupación central. El 
libro no provee una sola respuesta a este problema, sino varias, 
para momentos, regiones y grupos diferentes. Para Ward Stavig 
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(“Ladrones, cuatreros y salteadores: indios criminales en el Cusco 
rural a fines de la colonia”), por ejemplo, el bandolerismo (al cual 
atribuye una motivación principalmente económica) termina por 
ser funcional a la sociedad colonial. No ataca ni a los centros de 
poder ni a los mecanismos de extracción de excedentes. No crea 
una identidad colectiva “popular”, sino que profundiza las líneas 
de conflicto (por ejemplo, entre negros e indios). De hecho, si el 
bandolerismo tuvo un impacto político y cultural fue porque a 
través de su represión la comunidad ponía en escena sus valores y 
conseguía un grado de autonomía en relación al estado colonial. 
Este espacio de soberanía que la justicia colonial brindaba por me-
dio de la represión local del bandolerismo era, por supuesto, un 
hábil instrumento para legitimar y fortalecer el sistema colonial. 

Orlove (“La posición de los bandoleros en la sociedad regio-
nal”) presenta la perspectiva opuesta. Más cerca de Hobsbawm, 
postula la existencia de un lazo fuerte entre bandidos y campesi-
nos, basado en su origen común (en muchos casos reforzado por 
parentesco y vecindad) y en su oposición compartida al Estado y 
los hacendados. Sostiene asimismo (en contraste con Stavig) que 
la preferencia de los abigeos por incursionar casi exclusivamente 
en las haciendas se debía no solamente a que allí estaba el ganado 
mejor y más numeroso, sino también a una consciente alianza es-
tratégica con los campesinos.

Erick Langer, en su estudio comparativo de dos regiones 
(Yamparaez y Tomina) (“Bandolerismo andino y organización co-
munal campesina”), desplaza los términos de la discusión. No se 
enfoca en la instrumentalidad política del bandolerismo para los 
bandoleros y sus aliados o perseguidores, sino en el bandolerismo 
como síntoma de crisis y transformación, un fenómeno cuya viru-
lencia (podríamos decir, con Hobsbawm, que pasó de lo endémi-
co a lo epidémico) se corresponde con el nivel de desintegración 
de la comunidad indígena (fenómeno que confirmará las aprecia-
ciones tempranas de Enrique López Albújar en su obra pionera 
Los caballeros del delito, de 1936).

El problema del bandolerismo como síntoma de resistencia o 
instrumento de adaptación es complejizado aún más con el aná-
lisis de otros contextos. Carmen Vivanco Lara (“Bandolerismo 
colonial peruano: 1760-1810”), cerca de Stavig pero desde una 
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perspectiva diferente, considera que el bandolerismo colonial era 
en realidad un fenómeno sobre todo económico y una válvula de 
escape para las crecientes tensiones socioeconómicas (en ese senti-
do, funcional al sistema) que, a muchos niveles, imitaba y repro-
ducía valores y prácticas del sistema colonial. Por su parte, Ricardo 
Valderrama Fernández y Carmen Escalante Gutiérrez muestran 
una cuarta posibilidad: el bandolerismo como una de las prácticas 
funcionales al interior de la comunidad indígena en la medida 
que provee prestigio y liderazgo, sirve funciones económicas y es 
una suerte de práctica de reciprocidad negativa en relación a otras 
comunidades. 

Si para Langer el bandolerismo es un síntoma de descompo-
sición de una institución, y para Vivanco Lara el bandolerismo 
sostenía de manera indirecta el status quo, para Carlos Aguirre 
(“Cimarronaje, bandolerismo y desintegración esclavista. Lima, 
1821-1854”) el bandolerismo de los esclavos fugados era una cau-
sa (entre otras) de la descomposición de una institución (la escla-
vitud), toda vez que la posibilidad de una vía alternativa de subsis-
tencia incentivaba las fugas y aceleraba la erosión del control (y el 
número) de la mano de obra esclava en de las haciendas esclavistas. 

Por lo demás, los bandoleros podían convertirse en profesio-
nales de la violencia ya no como asaltantes de caminos indepen-
dientes o en pequeñas bandas, sino como montoneros prestando 
apoyo a líderes políticos (preferentemente liberales) en el contexto 
de la guerra de independencia y las subsecuentes guerras civiles, 
fenómeno cuyas dimensiones económicas tanto como ideológi-
cas estudia Charles Walker (“Montoneros, bandoleros, malhecho-
res”). Pero, si en el contexto analizado por Walker las montoneras 
son (sobre todo) a la vez efecto y causa del “desorden”, en “Los orí-
genes del bandolerismo en Hualgayoc, 1870-1900” Lewis Taylor 
muestra cómo las montoneras fueron un instrumento del “orden” 
concebido y sostenido por las elites terratenientes, orden en el que 
el Estado era solo uno entre varios sujetos de poder, algo similar a 
lo que en la misma época ocurría en el nordeste de Brasil. 

La noción de instrumentalidad a la que me refería antes no 
debe reducirse, nos enseña Bandoleros, a aquella que la actividad 
tenía para los bandoleros mismos, sus patrones y sus inmediatos 
enemigos o aliados. El bandolerismo fue y es también un poderoso 
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tropo discursivo. Diversos capítulos del libro tocan este tema. Flo-
res Galindo, por ejemplo (“Bandidos de la costa”) muestra la in-
congruencia (solo aparente) entre el carácter limitado del impacto 
“real” del robo de caminos en la costa (cuyas víctimas eran abru-
madoramente indios) y el pánico con el que la élite de Lima reac-
cionaba frente al fenómeno, como si fuera una amenaza a su mera 
existencia como clase. Por su parte, Deborah Poole, en “Ciencia, 
peligrosidad y represión en la criminología indigenista peruana”, 
nos muestra otra forma de esa misma instrumentalidad, en la cual 
el criminal indígena tal como fue examinado (o creado) por los 
criminólogos de la primera mitad del siglo XX fue convertido en 
un emblema de las posibilidades (o más bien de las imposibilida-
des) de la constitución de una nacionalidad peruana cohesiva, y de 
la percepción negativa de los Andes por parte de la sociedad coste-
ña. Como un fascinante contrapunto, los testimonios de abigeos 
de Cotabambas presentados por Ricardo Valderrama Fernández y 
Carmen Escalante Gutiérrez (“Nuestras vidas”) nos dan la pers-
pectiva “desde abajo” del fenómeno, donde el abigeato no es una 
metáfora o síntoma de descomposición social o de imposibilidad 
de constitución de lo nacional, sino una actividad (y a veces una 
calamidad) entre otras, integrada a la vida campesina. Esta línea 
de indagación, enfocada en la representación plural de la violencia 
campesina etiquetada como bandolerismo, será una de las razones 
por las cuales Bandoleros fue y es un libro influyente entre aquellos 
que trabajan el tópico en la línea de los estudios culturales, litera-
rios o del discurso, sean o no (como es el caso del autor de estas 
páginas) historiadores (ejemplos posibles son Parra 2005; Frazer 
2006; Irwin 2007; Baker 2015; Dabove 2007, 2017).

Esta es solo una pequeña muestra de la diversidad y riqueza 
de los ensayos de Bandoleros, un breve recorrido a partir de un solo 
problema. El lector o lectora del libro encontrará otros recorridos 
posibles, no menos desafiantes, no menos merecedores de nuestra 
gratitud. 

Prólogo: 30 años después
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