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PROLOGO: 30 ANOS DESPUES
Juan Pablo Dabove*

Lei Bandoleros, abigeos y montoneros por primera vez en el afio 2000,
cuando estudiaba bajo la generosa guia de George Reid Andrews.
Lo volvi a leer parcial o integramente en diversas oportunidades. Y
ahora lo he hecho otra vez, respondiendo a la generosa invitacién
de Carlos Aguirre y Charles Walker para escribir el prélogo a esta
reedicién. La dltima lectura no hizo sino confirmar la admiracién
que me despert6 la primera, admiracién que ha resistido la prueba
de décadas durante las cuales muchas cosas han cambiado en el
mundo y en la academia.

Quisiera en estas pdginas razonar esa admiracién hablando de
dos cosas que, a mi criterio, explican su inmediato impacto y su
perdurable influencia. Primero, cémo entiendo que este libro es
definido por (e interviene en) el momento de su concepcién y apa-
ricién: 1990, el fin de la Guerra Fria y el surgimiento (o, en el caso
peruano, el apogeo) de formas de violencia dificilmente inteligi-
bles a partir de nociones modernas y modelos universales. Luego,
quisiera considerar lo que para mi es el principal logro intelectual
del libro como totalidad (mas all4 de la frecuente brillantez de los
capitulos especificos) y quizds, la razén de su perdurable influen-
cia, intocada o casi por el paso de los anos y las modas intelectua-
les. Me refiero a la manera en que el fenémeno del bandolerismo es
abordado de una manera que excede cualquier modelo o cualquier
atribucién unica de rasgos distintivos. Pocas veces ocurre que el
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lector puede confirmar que un libro colectivo es un libro (a dife-
rencia de una coleccién de trabajos de diverso mérito). La unidad
de Bandoleros, notablemente, surge no del acuerdo entre los ensa-
yos sino, al contrario, de la presentacién de perspectivas que son
a la vez contrastantes y complementarias, esto es, perspectivas que
en su sutil didlogo al mismo tiempo iluminan y mantienen vivo el
fenémeno del que hablan.

II

La primera edicién de Bandoleros aparecié en 1990, en la muy
cuidada edicién del Instituto de Apoyo Agrario. En esos anos la
industria editorial latinoamericana no estaba en un momento par-
ticularmente feliz, de modo que la calidad de la produccién y edi-
cién de este libro nunca dejé de sorprenderme gratamente. Para
un libro dedicado a la violencia no estatal, 1990 no era un ano
cualquiera. Como dije, en Perti y en el mundo ese fue un momen-
to en el que los modos de violencia que parecian haber definido
la modernidad estaban transicionando hacia otros y ciertas distin-
ciones que habian organizado el estudio sobre violencia parecian
estar dejando de operar (al menos, del mismo modo que antes):
pensemos en las distinciones entre violencia politica y violencia
criminal; entre violencia estatal, paraestatal, extraestatal y con-
traestatal; entre guerra externa y seguridad interna; entre violencia
“moderna” y violencia “primitiva’; entre violencia como actividad
politica y econémica y violencia como performance identitaria;
entre violencia como monopolio del Estado regulada burocrética-
mente y violencia como mercancia regulada por el mercado; entre
violencia local y violencia global; y entre violencia revolucionaria
y violencia contrarrevolucionaria. Estas diadas, incluso cuando se
revelaban en muchos casos como meras aspiraciones, ejercian un
poderoso influjo dentro y fuera de la academia, en un espectro que
iba de la politica estatal o la accidn partidaria a la ficcidn narrativa.

El colapso del bloque soviético y del comunismo como opcién
efectiva de poder fue saludado (en Occidente, al menos) como un
evento que sellaba o anunciaba “el fin de la historia”. Lo que se
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entendia por esto era la desactivacién definitiva de los dos conflic-
tos que habian definido y animado amargamente el siglo XX: la
lucha de clases al interior de los Estados-nacién y la competencia
geopolitica entre, por un lado, el capitalismo asociado a la demo-
cracia liberal y, por otro, el comunismo (totalitario, autoritario o,
como en el caso de Chile, atin ligado a las instituciones de la de-
mocracia liberal) y el fascismo de orientacidn corporativista o no.
Ese fin parecia augurar el triunfo de la diada democracia liberal /
economia de mercado como instancias exclusivas de la emergencia
y definicién de los intereses y necesidades humanas. Democra-
cia liberal y economia de mercado eran concebidas en el sentido
original optimista, esto es, como agentes inequivocamente civili-
zatorios, lugares donde el conflicto se diluye en la negociacién y
la transaccién pacifica, regulada por las leyes (de mercado, del Es-
tado), y donde las pasiones individuales y colectivas se equilibran
con los intereses (individuales y colectivos).

Como sabemos, nada de esto ocurrié como se imaginaba. El
fin de la Guerra Fria fue sin duda el fin de un modo de la historia y
de un modo de entender y ejercer la violencia colectiva. Pero otros
modos, para los cuales estibamos conceptualmente poco prepara-
dos, surgieron o ya habian surgido en 1990. Ejemplos entre otros
fueron Sendero Luminoso; la inminente Guerra Civil en los Bal-
canes; el fundamentalismo isldmico que, a diferencia de la Revolu-
cién Irani de 1979, o el wahabismo 4rabe, no tiene una base estatal;
el narcotrifico como empresa a la vez local y global; la nueva edad
de oro de la pirateria naval; las nuevas formas de violencia en las
metrdpolis latinoamericanas; la creciente indiferenciacion entre las
nociones de guerra y policia a la que aludi antes (donde “guerra”
nombra, de manera literal o metaférica, un conflicto casi exclusiva-
mente interno, mientras que una operacién de policia o de seguri-
dad puede ser llevada adelante a miles de kilémetros del Estado que
la acarrea, y sin que implique una guerra contra el Estado-nacién
que, nominalmente, ejerce soberania sobre el territorio —los dro-
nes de la CIA son un buen ejemplo—); el nuevo apogeo global
del paramilitarismo de derecha; el retorno de la dimensién em-
presarial privada de la violencia organizada (mercenarios, empresas
internacionales de seguridad, etc.); la insurgencia como fenémeno
medidtico (EZLN). Clase, etnia, nacién, ideologia, comunidad,
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modernidad / premodernidad, soberania y hasta el concepto mis-
mo de Aistoria ya no operaban de la manera que lo hacian en el
juego en el que la modernidad parecia haberlas organizado.

Llamativamente (y aqui es donde nos acercamos a Bandoleros)
el universo de violencia posmoderno se asemeja en muchos aspectos
al universo de violencia premoderno. El apogeo contempordneo del
soldado de fortuna y su organizacién en empresas militares / de segu-
ridad globales encuentra mds analogfas en el siglo XVIII (el mundo
anterior a las revoluciones francesa y estadounidense, y el surgimiento
del soldado-ciudadano) que en el siglo XX. Otras formas de violen-
cia parecen hibridos de premodernidad y posmodernidad, tanto en
sus aspectos materiales como culturales: sharia y fluido manejo de la
propaganda multilingiiistica y multimedia en ISIS; la combinacién
de manejo corporativo neoliberal, religiosidad popular y paradigmas
de masculinidad pretéritos en el narco mexicano; y lo que algunos
denominan el aspecto milenarista de Sendero y de otras ideologias de
extrema derecha o fundamentalistas isldmicas y cristianas.

Es por eso que aventuro que el proyecto de Carlos Aguirre y
Charles Walker no era, al momento de su concepcién y publica-
cién, un proyecto histérico en el exclusivo sentido de estudio del
pasado. Bandoleros es también una genealogia del presente, o un
mapeo (si preferimos una metéfora territorial) a la vez paciente
y urgente de posibles coordenadas para entender el presente. El
libro, y cada uno de los capitulos del mismo, pueden (y quizds
deben) ser leidos entonces a dos niveles. A un nivel, los capitulos
son estudios de caso sobre temas histdricos diversos (pero nota-
blemente bien integrados como volumen): el bandolerismo tar-
do colonial (Vivanco Lara, Stavig), los bandoleros cimarrones de
la costa (Flores Galindo, Aguirre), los montoneros del siglo XIX
(Walker), los bandoleros al interior de (o enemigos de) las comu-
nidades indigenas del XIX y XX (Langer, Orlove, Valderrama y
Escalante, Mayer), la relacién de alianza o conflicto entre bando-
leros y hacendados, y entre ambos y el estado (Taylor), o el bando-
lerismo como objeto de estudio (o invencién) de los criminélogos
peruanos de la primera mitad del siglo XX (Poole).

Pero a otro nivel el libro habla indirectamente de fenéme-
nos que definen su presente (que es todavia, en muchos aspec-
tos, nuestro presente): la violencia como fenémeno rizomdtico
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(donde clase, etnia, regidn, y afiliacién personal o politica operan
de maneras multiples y poco predecibles de antemano), el colapso
societario o el declive institucional (la caida del imperio, la rept-
blica temprana como Estado fallido, la disolucién o declive de la
comunidad indigena, la disolucién de la esclavitud y la sociedad
esclavista), la relacién entre clima, ecosistema y violencia (cuando
aun no se hablaba de cambio climdtico), la interseccién (y casi
indistincién) entre factores culturales/identitarios y factores eco-
némicos como mdviles de la accién individual y colectiva, la sub-
alternidad mds alld del romanticismo de “lo popular”, las politicas
de representacién de la elite de la violencia “desde abajo”.
Bandoleros habla de todo esto sin comprometerse (afortuna-
damente) con un modelo exclusivo de interpretacién ni una jerga
interpretativa, presentindonos el fenémeno de una manera com-
pleja y matizada pero coherente e iluminadora. No hay muchos
libros sobre el tema de los que se pueda decir lo mismo. Uno de los
pocos libros de esa época en el dmbito de los estudios sobre bando-
lerismo latinoamericano que me impresioné de la misma poderosa
manera fue el (para mi) espléndido Guerreriros do Sol: violéncia e
banditismo no Nordeste do Brasil, de Federico Pernambucano de

Mello ([1985] 2004).

III

Hacia 1990, dos concepciones sobre el bandolerismo latinoame-
ricano dominaban el debate: la primera tiene un largo linaje que
se remonta cuando menos al siglo XIX pero que fue sistematizada
y brillantemente argumentada por Eric Hobsbawm en Primitive
Rebels ([1959] 1965) y Bandits ([1969] 2000), con agregados, co-
rrecciones y respuestas a criticas en subsiguientes ediciones. Como
es conocido, para Hobsbawm la promesa y la limitacién fatal del
bandolerismo rural cldsico era su condicién de ersatz o cuanto mu-
cho de precursor de la lucha de clases y la conciencia de clase (que
para Hobsbawm definfan la accién politica y la identidad politica
moderna). Asi, el aspecto social del bandolerismo (en sus aspectos
materiales y en sus aspectos culturales) era una forma primitiva y
transicional de la politica y la revolucidn.
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Contra Hobsbawm surge la corriente revisionista para la
cual el bandolerismo es, sobre todo, una actividad racional y em-
presarial (Vanderwood [1981] (1992) ldcidamente hablé de los
profiteering bandits del México decimondnico y revolucionario),
que no se orienta necesariamente a la creacién de lazos de clase
(horizontales) sino que puede privilegiar (y de hecho en muchos
casos privilegia) lazos verticales con la clase dominante. El libro-
manifiesto de esta corriente es sin duda el excelente Bandidos: The
Varieties of Latin American Banditry, editado por Richard Slatta
(1987). Ninguno de esos dos modelos es invalido por si mismo,
por supuesto, y ambos han ayudado a producir brillantes trabajos,
dentro y fuera del latinoamericanismo. El caso cubano ofrece un
ejemplo de cada aproximacién: Lords of the Mountains, de Louis
Perez ([1989] 2009) y como respuesta, Lawless Liberators de Rosa-
lie Schwartz (1989). Pero si son invdlidos como modelos de expli-
cacién universal de un fenémeno que no tiene una explicacién (y
quizés ni siquiera una definicién) universal.

El subalternismo (o historiadores cercanos a sus preocupacio-
nes), ensay6 una productiva via de sortear esta alternativa. Ejem-
plos posibles son “On the Trail of Latin American Bandits” de
Gilbert Joseph (1990), Peasant and Nation de Florencia Mallon
(1995), Wandering Paysanos de Ricardo Salvatore (2003) o Chil-
dren of Facundo de Ariel de la Fuente (2000), entre otros. Ban-
doleros, por su parte ensaya otra opcién, que se puede discernir
en las relaciones que los capitulos sostienen entre si. Si, por un
lado, en el libro los capitulos se complementan porque analizan
momentos, regiones, fenémenos diferentes, por otro lado entran
en un sutil y muy productivo didlogo cuando sus conclusiones son
contrastantes, pero no excluyentes, dado que, como dije antes, es
precisamente esta variacion lo que define —o indefine— el fené-
meno del bandolerismo rural.

Ofrezco un par de ejemplos (que no alcanzan a ser, en lo
mas minimo, un sumario de las contribuciones del libro, sino
solo un par de instancias del didlogo que los capitulos mantie-
nen entre si). Como mencioné antes, el problema de la “politica”
del bandolerismo ha sido siempre una preocupacién central. El
libro no provee una sola respuesta a este problema, sino varias,
para momentos, regiones y grupos diferentes. Para Ward Stavig
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(“Ladrones, cuatreros y salteadores: indios criminales en el Cusco
rural a fines de la colonia”), por ejemplo, el bandolerismo (al cual
atribuye una motivacién principalmente econémica) termina por
ser funcional a la sociedad colonial. No ataca ni a los centros de
poder ni a los mecanismos de extraccién de excedentes. No crea
una identidad colectiva “popular”, sino que profundiza las lineas
de conflicto (por ejemplo, entre negros e indios). De hecho, si el
bandolerismo tuvo un impacto politico y cultural fue porque a
través de su represion la comunidad ponia en escena sus valores y
conseguia un grado de autonomia en relacién al estado colonial.
Este espacio de soberania que la justicia colonial brindaba por me-
dio de la represion local del bandolerismo era, por supuesto, un
habil instrumento para legitimar y fortalecer el sistema colonial.

Orlove (“La posicién de los bandoleros en la sociedad regio-
nal”) presenta la perspectiva opuesta. Mds cerca de Hobsbawm,
postula la existencia de un lazo fuerte entre bandidos y campesi-
nos, basado en su origen comin (en muchos casos reforzado por
parentesco y vecindad) y en su oposicién compartida al Estado y
los hacendados. Sostiene asimismo (en contraste con Stavig) que
la preferencia de los abigeos por incursionar casi exclusivamente
en las haciendas se debia no solamente a que allf estaba el ganado
mejor y mas numeroso, sino también a una consciente alianza es-
tratégica con los campesinos.

Erick Langer, en su estudio comparativo de dos regiones
(Yamparaez y Tomina) (“Bandolerismo andino y organizacién co-
munal campesina”), desplaza los términos de la discusién. No se
enfoca en la instrumentalidad politica del bandolerismo para los
bandoleros y sus aliados o perseguidores, sino en el bandolerismo
como sintoma de crisis y transformacién, un fenémeno cuya viru-
lencia (podriamos decir, con Hobsbawm, que pasé de lo endémi-
co a lo epidémico) se corresponde con el nivel de desintegracién
de la comunidad indigena (fenémeno que confirmara las aprecia-
ciones tempranas de Enrique Lépez Albdjar en su obra pionera
Los caballeros del delito, de 1936).

El problema del bandolerismo como sintoma de resistencia o
instrumento de adaptacién es complejizado ain mds con el ani-
lisis de otros contextos. Carmen Vivanco Lara (“Bandolerismo
colonial peruano: 1760-18107), cerca de Stavig pero desde una
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perspectiva diferente, considera que el bandolerismo colonial era
en realidad un fenémeno sobre todo econémico y una vilvula de
escape para las crecientes tensiones socioeconémicas (en ese senti-
do, funcional al sistema) que, a muchos niveles, imitaba y repro-
ducia valores y précticas del sistema colonial. Por su parte, Ricardo
Valderrama Ferndndez y Carmen Escalante Gutiérrez muestran
una cuarta posibilidad: el bandolerismo como una de las précticas
funcionales al interior de la comunidad indigena en la medida
que provee prestigio y liderazgo, sirve funciones econdmicas y es
una suerte de prdctica de reciprocidad negativa en relacién a otras
comunidades.

Si para Langer el bandolerismo es un sintoma de descompo-
sicién de una institucién, y para Vivanco Lara el bandolerismo
sostenfa de manera indirecta el status quo, para Carlos Aguirre
(“Cimarronaje, bandolerismo y desintegracién esclavista. Lima,
1821-1854”) el bandolerismo de los esclavos fugados era una cau-
sa (entre otras) de la descomposicién de una institucién (la escla-
vitud), toda vez que la posibilidad de una via alternativa de subsis-
tencia incentivaba las fugas y aceleraba la erosién del control (y el
ntimero) de la mano de obra esclava en de las haciendas esclavistas.

Por lo demds, los bandoleros podian convertirse en profesio-
nales de la violencia ya no como asaltantes de caminos indepen-
dientes o en pequenas bandas, sino como montoneros prestando
apoyo a lideres politicos (preferentemente liberales) en el contexto
de la guerra de independencia y las subsecuentes guerras civiles,
fenémeno cuyas dimensiones econémicas tanto como ideoldgi-
cas estudia Charles Walker (“Montoneros, bandoleros, malhecho-
res”). Pero, si en el contexto analizado por Walker las montoneras
son (sobre todo) a la vez efecto y causa del “desorden”, en “Los ori-
genes del bandolerismo en Hualgayoc, 1870-1900” Lewis Taylor
muestra cémo las montoneras fueron un instrumento del “orden”
concebido y sostenido por las elites terratenientes, orden en el que
el Estado era solo uno entre varios sujetos de poder, algo similar a
lo que en la misma época ocurria en el nordeste de Brasil.

La nocién de instrumentalidad a la que me referia antes no
debe reducirse, nos ensena Bandoleros, a aquella que la actividad
tenfa para los bandoleros mismos, sus patrones y sus inmediatos
enemigos o aliados. El bandolerismo fue y es también un poderoso
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tropo discursivo. Diversos capitulos del libro tocan este tema. Flo-
res Galindo, por ejemplo (“Bandidos de la costa”) muestra la in-
congruencia (solo aparente) entre el cardcter limitado del impacto
“real” del robo de caminos en la costa (cuyas victimas eran abru-
madoramente indios) y el panico con el que la élite de Lima reac-
cionaba frente al fenémeno, como si fuera una amenaza a su mera
existencia como clase. Por su parte, Deborah Poole, en “Ciencia,
peligrosidad y represién en la criminologia indigenista peruana’,
nos muestra otra forma de esa misma instrumentalidad, en la cual
el criminal indigena tal como fue examinado (o creado) por los
criminélogos de la primera mitad del siglo XX fue convertido en
un emblema de las posibilidades (o mds bien de las imposibilida-
des) de la constitucién de una nacionalidad peruana cohesiva, y de
la percepcién negativa de los Andes por parte de la sociedad coste-
fia. Como un fascinante contrapunto, los testimonios de abigeos
de Cotabambas presentados por Ricardo Valderrama Ferndndez y
Carmen Escalante Gutiérrez (“Nuestras vidas”) nos dan la pers-
pectiva “desde abajo” del fenémeno, donde el abigeato no es una
metéfora o sintoma de descomposicién social o de imposibilidad
de constitucién de lo nacional, sino una actividad (y a veces una
calamidad) entre otras, integrada a la vida campesina. Esta linea
de indagacidn, enfocada en la representacion plural de la violencia
campesina etiquetada como bandolerismo, serd una de las razones
por las cuales Bandoleros fue y es un libro influyente entre aquellos
que trabajan el tépico en la linea de los estudios culturales, litera-
rios o del discurso, sean o no (como es el caso del autor de estas
pdginas) historiadores (ejemplos posibles son Parra 2005; Frazer
2006; Irwin 2007; Baker 2015; Dabove 2007, 2017).

Esta es solo una pequena muestra de la diversidad y riqueza
de los ensayos de Bandoleros, un breve recorrido a partir de un solo
problema. El lector o lectora del libro encontrard otros recorridos
posibles, no menos desafiantes, no menos merecedores de nuestra
gratitud.
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