Dossier: Aportes a una historia intelectual de Las venas abiertas de América Latina

¢/ El premio mds revolucionario?
Las venas abiertas de América Latina
y el Premio Casa de las Américas de 1971

Carlos Aguirre

duardo Galeano terminé de escribir Las

venas abiertas de América Latina durante
los meses finales de 1970 para poder presen-
tarlo al Premio Casa de las Américas de 1971,
en la categoria de ensayo, cuyo plazo vencia
el 31 de diciembre.' Al revelarse el veredicto
del jurado, el 12 de febrero de 1971, se anun-
ci6 como ganador al peruano Manuel Espi-
noza Garcia, con un trabajo titulado La poli-
tica economica de los Estados Unidos entre
1945 y 1961, mientras que el ensayo de Ga-
leano apenas obtuvo una mencién, es decir,
fue valorado por el jurado, pero no lo sufi-
ciente como para obtener el prestigioso pre-
mio de la institucién cultural mas importante
de la Revolucién cubana. Este hecho, aparen-

* Este articulo es una version abreviada y revisada de mi
articulo “Apuntes sobre la ‘guerrillerizacién’ de la cul-
tura: Las venas abiertas de América Latina, el Premio
Casa de las Américas y los debates sobre los intelectua-
les y la revolucién”, Historica, vol. XLvI, n° 1, 2022. Re-
itero aqui mi agradecimiento a Pedro Guibovich, exdi-
rector de Historica, por su atenta lectura del texto
original; al Centro de Estudios Latinos y Latinoamerica-
nos (CLLAS), al Fund for Faculty Excellence y al Depar-
tamento de Historia de la Universidad de Oregén, que
facilitaron mi trabajo en varios archivos; a Vania Marka-
rian y Marcela Echeverri, por la invitacién a presentar
una versién preliminar en el seminario que ha dado lugar
a este dossier de Prismas; y a Jorge Coronado y Jorge
Fornet, por su apoyo y comentarios.

' Mis tarde se extendid el plazo hasta el 20 de enero de
1971.

Universidad de Oregon

temente anecdético, adquiere un sentido méds
integral si se lo analiza, como intento hacer en
este articulo, en el interior de una época pla-
gada de acontecimientos y debates en torno a
la Revolucién cubana, que tuvieron su punto
culminante, precisamente, en 1971, ese afio
decisivo cuya “anatomia” ha reconstruido
Jorge Fornet en un libro fundamental.? Las
circunstancias que rodeaban los premios lite-
rarios en Cuba venian siendo objeto de inten-
sos debates y escrutinio desde al menos 1968,
a raiz de las polémicas causadas por los pre-
mios de la Unién Nacional de Escritores y Ar-
tistas (UNEAC) a Heberto Padilla y Antén
Arrufat, y el Premio Casa de las Américas a
Norberto Fuentes.* En 1970, por ejemplo, se
dej6 de lado la invocacién a los jurados a pre-
miar la excelencia de los trabajos, no las posi-
ciones politicas de los autores ni la sintonia de
los textos con la Revolucién cubana, y se optd
por una formulacién bastante mas restrictiva,
que buscaba convertir el Premio Casa de las
Américas en “el premio mas revolucionario”,

2 Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, Raleigh, A
Contracorriente, 2022.

* Los libros premiados por la UNEAC fueron Fuera del
Jjuego, de Padilla, y Los siete contra Tebas, de Arrufat. El
de Fuentes fue Condenados de condado. Sobre esto,

véase Aguirre, “Apuntes sobre la ‘guerrillerizacién’”,
pp. 143-147.
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como expres6 Haydée Santamaria, presidenta
de Casa de las Américas, en la instalacion del
jurado correspondiente a ese afio.*

Tanto la trayectoria intelectual y politica
de Galeano —quien fue miembro de ese jurado
en 1970- como el tema de Las venas abiertas
de América Latina sintonizaban con la mirada
critica a la historia latinoamericana y las pers-
pectivas de un futuro socialista para la region
que promovia la Revolucion cubana. Dejando
de lado juicios rotundos sobre la calidad de
los trabajos de Espinoza Garcia y de Galeano,
no ha dejado de llamar la atencién a historia-
dores y otros estudiosos que el jurado optara
por el primero y no por un ensayo que, con el
tiempo, probaria ser tan influyente y repre-
sentativo de esa tradicion intelectual revolu-
cionaria y antiimperialista que invocaba San-
tamaria. Este articulo se propone explicar el
hecho (aparentemente) anecddtico de que el
libro de Galeano no fuera premiado en 1971,
situandolo en el contexto de los debates y di-
lemas de la Revolucion, asi como en la dificil
coyuntura que se vivia en Cuba en 1971.

Galeano y Cuba

Nacido en Montevideo en 1940, Eduardo Ga-
leano se identificé desde la adolescencia con
los ideales socialistas, al tiempo que iniciaba
su prolifica trayectoria como periodista, escri-
tor y animador de diarios y revistas de iz-

* An6nimo, “La Revolucién cubana es de todo aquel que
la defienda; de todo aquel que la ame”, Juventud Rebelde,
24 de junio de 1970. En 1968, Santamaria habia invocado
a los jurados a “premiar lo que consideren mejor, no im-
porta si refleje o no a la Revolucion, porque esto es un
premio de literatura y no un premio de obras que hablen
solamente de la Revolucién. La medida debe ser la cali-
dad” (Anénimo, “Deben premiar lo mejor, no importa si
refleje o no la revolucion”, Juventud Rebelde, 16 de enero
de 1968). En estos y otros textos periodisticos citados en
este articulo no se registra el nimero de pagina. Los ma-
teriales fueron consultados en el Archivo Vertical de Casa
de las Américas y no incluyen esa informacion.
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quierda. A comienzos de la década de 1960,
fue jefe de redaccion del semanario Marcha,
escribi6 su primera novela y viajé a la Unién
Soviética y a China.’ Fue un entusiasta defen-
sor de la Revolucién cubana desde su inicio y
visit6 la isla por primera vez en 1964, oportuni-
dad en la que entrevisté al Che Guevara.®
Luego escribiria un breve articulo resaltando
los logros de la Revolucioén, la ausencia de
sectarismo, la fortaleza y los sacrificios de los
cubanos, y la espontaneidad con la que se lle-
vaba a cabo el proceso de transformacién.” En
1967, pasé varios meses en Guatemala inves-
tigando las acciones de las guerrillas y escri-
bi6 articulos y reportajes, luego reelaborados
y reunidos en un libro que se puede conside-
rar, temdtica y estilisticamente, un claro ante-
cedente de Las venas abiertas.®

Galeano visité Cuba por segunda vez en enero
de 1968, para participar en el Congreso Cultu-
ral de La Habana, una reunién de intelectuales
de todo el mundo convocada por el Gobierno
cubano con el tema general “Colonialismo y
neocolonialismo en el desarrollo cultural de los
pueblos”.® La resolucion final del Congreso en-
fatiz6 la necesidad de que los intelectuales asu-
mieran un compromiso efectivo con la Revo-
lucion, tanto en Cuba como en el resto del
mundo colonial y neocolonial, y reafirmé la
tesis, ya enunciada en la Conferencia Triconti-
nental de 1966, de que la tinica via hacia la li-
beracién nacional era la lucha armada. Ga-

5 Sobre sus impresiones de China, véase Eduardo Ga-
leano, China 1964. Cronica de un desafio, Buenos Aires,
Jorge Alvarez editor, 1964. Su primera novela fue Los
dias siguientes, Montevideo, Alfa, 1963.

¢ Eduardo Galeano, “Cuba como vitrina o catapulta”, en
E. Galeano, Reportajes, Montevideo, Ediciones Tauro,
1967.

7 Eduardo Galeano, “Che, Cuba”, en E. Galeano, Re-
portajes.

8 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, Buenos Ai-
res, Editorial Nuestro Tiempo, 1967.

? Valeria Gonzalez Lage, “Objetivos, discursos y prota-
gonistas del Congreso Cultural de La Habana (1968)”,
Sémata, n° 31, 2019.



leano volverfa a Cuba para participar como
jurado del Premio Casa de las Américas de
1970 en la categoria cuento. El jurado del
Premio, cuya primera edicién tuvo lugar en
1960, se reunia habitualmente en el mes de
enero, pero en 1970 se postergd hasta junio,
pues el personal de Casa de las Américas de-
bia participar en el “esfuerzo decisivo” para
alcanzar la zafra de diez millones de tonela-
das de azicar, objetivo fijado por el gobierno
revolucionario para promover la participacién
ciudadana, recuperar el entusiasmo popular y
aliviar la economia golpeada por el embargo
estadounidense. El objetivo, sin embargo, no
se cumplié. Cuando se reunié el jurado en La
Habana, la situacion en Cuba era de desaso-
siego e incertidumbre. Segin Galeano, “la
Revolucién vivia su hora més dificil. La zafra
de los diez millones habia fracasado. La con-
centracién de esfuerzos en la cafia de aziicar
habia dejado chueca la economia del pais”.'”

Las venas abiertas de América Latina

La ficha biografica de Eduardo Galeano pre-
parada por Casa de las Américas en ocasioén
de su incorporacién como jurado en el Premio
de 1970 y fechada en enero de ese afio indi-
caba: “En la actualidad, se encuentra traba-
jando en un libro sobre los diversos modelos
imperialistas de explotacion de América
Latina”."" Ese libro, que luego seria Las venas
abiertas, fue concebido y escrito bajo el influjo
de tres procesos politico-intelectuales que
marcaron decisivamente la década de 1960.
Primero, la Revolucién cubana y el sismo po-
litico e ideoldgico que generé en América La-
tina. Para muchos intelectuales, incluyendo al
joven Galeano, la Revolucién cubana inaugu-

10 Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra,
La Habana, Casa de las Américas, 1978, p. 198.
" Archivo Vertical, Casa de las Américas.

raba un camino hacia la liberacién nacional y el
socialismo por el que el resto de América La-
tina tendria que transitar. Segundo, los debates
en torno al imperialismo y la dominacién que,
aunque se remontaban a los afios finales del
siglo x1x y las primeras décadas del xx con
autores como José Marti, Julio Antonio Mella,
José Carlos Maridtegui, Victor Raudl Haya de la
Torre, Alfredo Palacios y otros, se reavivaron
bajo nuevas premisas en la década de 1960 a
través de las interpretaciones dependentistas,
una variante del pensamiento critico que ponia
el énfasis en los procesos externos de domina-
cion. Autores como Sergio Bagt, Fernando
Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Theotonio dos
Santos, Anibal Quijano y André Gunder Frank
se convirtieron en referencias clave para en-
tender el subdesarrollo latinoamericano.'"
Tercero, los debates en torno al rol de los inte-
lectuales en los procesos de cambio revolucio-
nario y liberacién nacional sirvieron de catali-
zador para muchos escritores que, como
Galeano, buscaban poner su trabajo al servicio
de la revolucidén y el cambio social. Como ha
discutido ampliamente Claudia Gilman en un
libro esencial para entender ese periodo, los
escritores latinoamericanos identificados con
la izquierda debatfan arduamente las relacio-
nes entre arte y compromiso, es decir, entre la
fidelidad a su libertad creativa y la necesidad
de contribuir a los proyectos colectivos de
transformacion social.'* Galeano concibi6 Las
venas abiertas no como un producto artistico o
una monografia académica, sino como un
“ensayo militante”, es decir, una interpreta-
cién del pasado latinoamericano que fuera, a
la vez, una contribucion a las luchas sociales y
politicas en favor de la justicia y la soberania.

12 Gunder Frank y Bagt aparecen citados varias veces en
Las venas abiertas, y son mencionados en los agradeci-
mientos.

13 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Intentaba asi responder al “dilema” del inte-
lectual revolucionario, mostrando que era po-
sible ejercer el oficio de escritor y, al mismo
tiempo, contribuir de manera efectiva al cam-
bio social: “La literatura es un arma. Somos
responsables de lo que hacemos de esa arma
[...] se puede hacer una literatura complice,
pero también se puede hacer una literatura que
nos ayude, a todos, a cambiar”.'*

Cuando Galeano viajé a Cuba en junio de
1970, llevaba, segtin su propia version, cuatro
afios trabajando “en un libro de economia poli-
tica [...] metido hasta las orejas estudiando
economia e historia, una tarea de investiga-
cion que resultd larga y penosa”. No solo con-
sulté libros y documentos (“los académicos
no tienen de qué quejarse: hay trescientas cin-
cuenta fuentes documentales”, diria después),
sino que también visité diversos paises de
América Latina para documentar la dolorosa
realidad en que vivian las poblaciones menos
favorecidas.'> Durante su estadia como jurado
en el Premio Casa de las Américas, tuvo con-
versaciones con otros intelectuales con rela-
cién a su proyecto,'® pero también sobre los
desafios que enfrentaba la Revolucion cubana
y las tensiones dentro del campo intelectual
cubano y latinoamericano, que inevitable-
mente permeaban el trabajo, los debates y las
decisiones de los jurados.!”

4 Anénimo, “Definiciones de Eduardo Galeano sobre
Las venas abiertas de América Latina”, La Opinion, 8
de mayo de 1973.

15 Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano.
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, n° 1555,
1971, p. 30.

16 “Galeano ya en julio de 1970 anunciaba en La Habana
coémo su labor narrativa habia pasado a un segundo tér-
mino dando entrada a la actividad cientifica de desmitifi-
car nuestra compleja y nunca bien ponderada realidad e
historia” (Alberto Diaz Méndez, “Las venas abiertas de
América Latina”, El Caimdn Barbudo, n° 55, 1972, p. 27).
17 Sobre los entretelones del Premio Casa de las Américas
de 1970, véase Roque Dalton, “Carta a la Direccién del
Partido Comunista de Cuba”, 7 de agosto de 1970, dispo-
nible en: https://rdarchivo.net/roque-dalton-archivo/letras-
rd/ renuncia-de-roque-dalton-a-casa-de-las-americas/.
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Esos contactos y didlogos lo llevaron al
convencimiento no solo de la importancia y la
pertinencia de su trabajo, sino también de la
utilidad que este podia tener como aporte a
los debates, dentro de los distintos sectores
revolucionarios en Cuba y en América Latina,
en torno al tipo de socialismo que se buscaba
construir. Galeano no era ajeno a las pugnas
que existian en Cuba entre posiciones ortodo-
xas e incluso autoritarias defendidas por pu-
blicaciones como Verde Olivo o funcionarios
intelectuales como Leopoldo Avila (seudé-
nimo de Luis Pavén) y otras posturas, menos
rigidas y mas dialogantes con distintas co-
rrientes del pensamiento critico y la creacion
literaria. Regres6 a Montevideo con una sen-
sacion de urgencia por concluir su libro y pre-
sentarlo al Premio Casa de 1971: “Escribf el
libro para poder llegar a tiempo al concurso
Casa. Recoge cuatro afios de viajes y andares,
que cristalizaron en ese libro escrito en no-
venta noches”.'® Aunque Galeano repetiria
muchas veces que escribid el libro en tres me-
ses, lo cierto es que ya tenia escritas algunas
secciones antes de su visita a Cuba."

Galeano termind de escribir el libro a finales
de diciembre de 1970. El 30 de ese mes pu-
blicé un fragmento en EI Oriental de Montevi-
deo con el titulo “La Revolucién cubana ante
la estructura de la impotencia”.?*® Unos dias
antes, en carta desde Montevideo a sus colegas
de Casa de las Américas, Mario Benedetti les
hizo saber, con evidente entusiasmo, que habia
hablado con Galeano y “parece que se presenta
al concurso (género: ensayo), con un libro de

18 Paquita Armas Fonseca, “La Mafalda de Eduardo Ga-
leano”, La Jiribilla, n° 559, 2012.

19 Véase, por ejemplo, Eduardo Galeano, “Bolivia desde
la plata hasta el estafio. El ascenso y la caida en cuatro
siglos”, Casa de las Américas, n° 67, 1971, un conjunto
de textos fechados en marzo de 1970 y que, con ligeras
variantes, se incorporaron en la version final del libro.

20 Eduardo Galeano, “La Revolucién cubana ante la es-
tructura de la impotencia”, El Oriental, 30 de diciembre
de 1970.



envergadura (cerca de 400 paginas)”.*' No re-
sulta dificil imaginar que tanto Benedetti como
el personal de Casa de las Américas vefan con
buenos ojos la candidatura de Galeano: la tra-
yectoria del autor, su probada fidelidad a la Re-
volucion y el tema del ensayo lo convertian en
un serio aspirante al Premio. La decision final,
sin embargo, estaba en manos del jurado.

En busca del premio mas revolucionario

Las actividades del Premio Casa de las Amé-
ricas de 1971 se iniciaron en La Habana el 1°
de febrero y las deliberaciones tuvieron lugar
en la ciudad de Trinidad. El jurado en la cate-
gorfa ensayo estuvo conformado por José Lu-
ciano Franco, historiador cubano, autodi-
dacta, especialista en esclavitud y con cierta
influencia marxista; Jaime Mejia Duque, cri-
tico literario colombiano de izquierda; y el fi-
16sofo peruano Augusto Salazar Bondy, ads-
crito a la corriente conocida como “filosofia
de la liberacion”, exmilitante del Movimiento
Social Progresista y, desde 1970, asesor en
materia educativa del gobierno nacionalista
militar presidido por Juan Velasco Alvarado.
El libro ganador, escogido por unanimidad
entre los veintitrés concursantes, resulto ser el
ya mencionado La politica econémica de los
Estados Unidos hacia América Latina entre
1945 y 1961, del abogado peruano Manuel
Espinoza Garcia, sobre quien los anuncios
oficiales y periodisticos de la época no ofre-
cen datos biograficos.? El informe del jurado
justificd asi el premio:

2l Carta de Mario Benedetti a “Querida gente”, Monte-
video, 24 de diciembre de 1970, Archivo Casa de las
Américas.

22 En la solapa del libro se informa que estudio leyes en
la Universidad de San Marcos de Lima y que “ha escrito
ensayos, una novela, cuentos dispersos” (Manuel Espi-
noza Garcia, La politica economica de los Estados Uni-
dos hacia América Latina entre 1945 y 1961, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1971).

Tema de alcance continental que responde
a la necesidad del publico latinoamericano
de tomar conciencia del proceso del impe-
rialismo en la etapa estudiada. Sélida base
tedrica y cientifica con consecuente aplica-
cién del método marxista. Documentacion
amplia y selecta con uso de una bibliogra-
fia debidamente actualizada.”®

Dos criterios parecen haber inclinado la ba-
lanza a favor del libro de Espinoza Garcia: el
supuesto cardcter “cientifico” del andlisis y la
“aplicacién del método marxista”. Sin em-
bargo, mas que sobre una “sélida base tedrica
y cientifica”, el libro reposa sobre un marco
conceptual bastante convencional, tributario
de algunos discursos simplistas al uso por esos
aflos. Segun el autor, por ejemplo, se estaba
produciendo una “cada vez mayor participa-
cion de las mayorias latinoamericanas en el
proceso politico de la regién”, y eso se expli-
caba por el “agudizamiento de las contradic-
ciones que en el interior del mundo capitalista
existen entre los paises de economia domi-
nante y los de economia dominada”. Las
“ciencias sociales burguesas”, afirmaba, son
culpables de ocultar el hecho de que “la situa-
cién imperante en el mundo ‘subdesarrollado’
estd intimamente vinculada a las relaciones
politico-econémicas que lo unen con el mundo
‘desarrollado’”. El sustento tedrico del libro
es, en el mejor de los casos, elemental. El autor
incluye solamente quince referencias biblio-
graficas, entre las que destacan autores nortea-
mericanos cercanos al marxismo como los
economistas Paul Baran, Paul Sweezy y Harry
Magdoff (todos ellos vinculados a la impor-

% Inés Casaiias y Jorge Fornet, Premio Casa de las Amé-
ricas. Memoria, 1960-2020, La Habana, Casa de las
Américas, 2021, p. 83. Jaime Mejia Duque escribi6 el
texto de la solapa del libro de Espinoza Garcia, en el que
sostuvo que “los integrantes del jurado pronto adverti-
mos que se trataba, en su caso, de un investigador ma-
duro, diestro en el método dialéctico”.
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tante revista Monthly Review) y el soci6logo
C. Wright Mills. Ninguno de los autores cldsi-
cos del marxismo aparece citado. La docu-
mentacién empirica tampoco es demasiado
abundante: algunos materiales de la Comision
Econdémica para América Latina y el Caribe
(CePAL), otros del Departamento de Comercio
de Estados Unidos y unos cuantos mas.

En la estimacion del jurado, el libro de Es-
pinoza Garcia reflejaba las “necesidades” de
las masas latinoamericanas y ofrecia una vi-
sién cientifica y pretendidamente “marxista”
que, supuestamente, serviria mejor la causa de
la revolucién. Los libros ganadores en otras
categorias merecieron valoraciones similares.
El jurado de cuento selecciond Ojo por diente,
del paraguayo Rubén Bareiro Saguier:

El libro articula con sostenida calidad esté-
tica, no exenta de originalidad, poesia y
aciertos formales, una temdtica vigorosa y
hondamente humana que expresa con va-
lor documental las luchas liberadoras de
los pueblos de la América Latina, asi como
otros aspectos de su problematica actual.

En la categoria novela se premié al cubano
Manuel Cofifio por La ultima mujer y el
proximo combate: “Excelente calidad litera-
ria, muy bien construida, con elementos for-
males de interés, con un hondo contenido hu-
mano y social. Su temdtica enfoca un momento
actual de la Revolucion Cubana, mirandola
con espiritu creador”. En teatro, el ganador
fue el cubano Rail Macias Pascual por Giron.
Historia verdadera de la Brigada 2506, en el
que “logré desenmascarar la verdad intima de
un hecho histérico reciente y de profunda sig-
nificacion politica y revolucionaria” ** La rei-
teracion de los méritos “revolucionarios” de
los libros ganadores resulta mds que revela-

24 Las frases citadas, con énfasis mios, han sido tomadas de
Casanas y Fornet, Premio Casa de las Américas, pp. 81-82.
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dora del clima politico en que se produjeron
las deliberaciones de los jurados.

Las venas abiertas de América Latina ob-
tuvo una mencion, es decir, una especie de se-
gundo lugar, compartido con el libro del so-
cidlogo ecuatoriano Agustin Cueva El proceso
de dominacion politica en Ecuador® Si com-
paramos la envergadura del esfuerzo de investi-
gacioén e interpretacion del libro de Galeano con
la del de Espinoza Garcia, la diferencia es nota-
ble: este dltimo estudiaba un periodo de dieci-
séis afios de politica econdomica de los Estados
Unidos en América Latina, mientras que Las
venas abiertas abarcaba quinientos afos de
historia del continente. Esa diferencia quedaba
reflejada también en el aparato documental y
bibliografico, bastante mds exhaustivo en el
libro de Galeano que en el libro ganador.

Las decisiones de los jurados son dificiles
de explicar sin tener acceso a las deliberacio-
nes, pero la lectura de los textos justificativos
deja en claro que se busco premiar libros que,
a criterio de los jurados, reflejaban una clara
identificacién con las necesidades de la Revo-
lucién cubana y de los proyectos revoluciona-
rios latinoamericanos en general. En el caso
del premio de ensayo, ademds, se enfatizaban
las credenciales “marxistas” del libro selec-
cionado como ganador. Al lado de los supues-
tos méritos del libro de Espinoza Garcia ha-
bria que considerar los “defectos” que, es
licito especular, el jurado habria identificado
en Las venas abiertas. Muchos afios después,
en 1994, Galeano le dijo a Jorge Ruffinelli
que “el jurado la descalificé porque no era una
obra que se ajustara a las reglas del género
ensayo 'y sin embargo es lo mds parecido a un
ensayo que yo he escrito desde que escribo”.?

% Agustin Cueva, El proceso de dominacion politica en
Ecuador, Quito, Ediciones Critica, 1972. La edicién de
Casa de las Américas recién se publicaria en 1979.

% Jorge Ruffinelli, “Eduardo Galeano: el hombre que
rechazaba las certezas y las definiciones”, Casa de las
Américas, n° 281, 2015, p. 134. Enfasis mio.



En otra entrevista, esta vez de 2012, dirfa que
“aquel jurado de prestigiosas figuras de la iz-
quierda, segtin supe después, considerd que el
libro no era lo suficientemente serio como
para recibir el Premio. Era un periodo en el
que todavia la izquierda confundia la seriedad
con el aburrimiento”.?” Es imposible saber si
estas “explicaciones” a la decision del jurado
son veridicas, si las inventé Galeano o alguien
cercano a él, o sisimplemente se dedujeron por
oposicién a la justificaciéon esgrimida para
premiar el libro de Espinoza Garcia. Lo que si
es innegable es que el estilo narrativo creativo
y abierto de Galeano no calzaba con la ten-
dencia predominante en la ensayistica de
corte historico y, especialmente, en aquella
influida por el marxismo, en la que se ponian
por delante el andlisis de las estructuras y las
explicaciones supuestamente “cientificas”
(con las citas de rigor que le daban autoridad)
y se vefan con cierto desdén la descripcion de
episodios y las experiencias individuales de
los actores sociales, supuestamente mas cer-
canas a la narrativa de tipo literaria que a la
disciplina histérica. Por otro lado, como han
subrayado tanto Jorge Fornet como Rafael
Rojas, Galeano citaba en su libro a autores
como K. S. Karol y René Dumont, criticos de
algunos aspectos de la Revolucién cubana y
que fueron mencionados por Roque Dalton,
en su carta de 1970, como parte del “cerco
ideolégico” contra la Revolucion.® La hete-
rodoxia estilistica de Galeano iba acompa-
flada de una apertura a autores y corrientes
que, en la vision de algunos, pertenecian al

27 Armas Fonseca, “La Mafalda de Eduardo Galeano™.
Enfasis mfo.

2 Fornet, El 71, p. 47; Rafael Rojas, “Eduardo Galeano:
historia y revisionismo”, presentacién en el seminario
“Las venas abiertas de América Latina. 50 anos des-
pués”, Montevideo, Universidad de la Republica, 2021.
Segtin Rojas, fueron Mejia Duque y Salazar Bondy quie-
nes mas resistencia pusieron al libro de Galeano, mien-
tras que José Luciano Franco lo defendié. No he podido
verificar la fuente de esta afirmacion.

campo ‘“enemigo”. Pese a todo, el jurado no
podia ignorar el valor del libro de Galeano y
decidi6 reconocerlo con una mencion.

Recibir dicha mencién en el Premio Casa
de las Américas no representaba ningin de-
mérito, por supuesto, pero la noticia debi6 ser
recibida con decepcidn no solo por Galeano,
sino también por sus amigos y colegas en di-
cha institucién. Una resefia de Las venas
abiertas publicada en su revista puede ser
leida como una reivindicacién de Galeano y un
abierto cuestionamiento a la decisién del jura-
do.? Para el autor de la resefia, el historiador
cubano Omar Diaz de Arce, el libro de Ga-
leano era “merecedor quizd mds de un premio
que de una mencion en el concurso Casa de
las Américas”, pues, al lado de “la brillantez y
amenidad del estilo”, ofrecia una “lograda con-
jugacion de andlisis cientifico y encendida
denuncia”. Mds atn, “a diferencia de algunos
economistas estructuralistas, de los que Ga-
leano toma lo mejor, el autor [...] enfoca con
mas objetividad la dialéctica de las relacio-
nes de produccion en el continente”.’® Diaz
de Arce parece estar defendiendo no solo la
calidad literaria del libro de Galeano, sino
también sus credenciales marxistas, aparente-
mente inadvertidas por el jurado. Y para que
no quedara ninguna duda de sus méritos, ter-
mina conectandolo con las luchas revolucio-
narias del presente: “Las fuerzas del cambio
social, cuyo estudio escapa naturalmente al
libro de Galeano, estdn como presentes detrds
de este drama, se asoman por las rendijas de
esta antologia del despojo, anunciando sin pa-
labras una revolucion incontenible” .’

El Caimdn Barbudo, 6rgano de la Unién de
Juventudes Comunistas, publicé en abril de

» Reveladoramente, el libro de Espinoza Garcia no fue
resefiado en Casa de las Américas.

30 Omar Diaz de Arce, “Con las venas abiertas de Amé-
rica Latina o la antologia del despojo”, Casa de las Amé-
ricas, n° 72, 1972, p. 151 (énfasis mio).

3UIbid., p. 153 (énfasis mio).
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1972 otra resena de Las venas abiertas, es-
crita por el cubano Alberto Diaz Méndez. Los
elogios son superlativos:

La interpretacion de la informacién es bri-
llante; no hay otro calificativo. Nuestro
atraso, subdesarrollo y dependencia —estadio
engendrado por el desarrollo del capita-
lismo como sistema mundial- quedan al
desnudo, en su osamenta, en la mesa de
diseccién de Eduardo Galeano.*

Las venas abiertas, dice el autor, “busca la gé-
nesis misma de nuestro atraso y dependencia
actual con una conviccion cientifica de que
esto es necesario”, y conlleva “la actividad
cientifica de desmitificar nuestra compleja y
nunca bien ponderada realidad e historia”.*
Al igual que en la resefia publicada en Casa de
las Américas, aqui también se enfatiza el ca-
rdcter supuestamente cientifico de Las venas
abiertas, que en el lenguaje de la época equi-
valia a reivindicar su raigambre marxista.

Las venas abiertas fue leido y evaluado
dentro de un debate mds amplio en torno a las
credenciales revolucionarias y el rigor mar-
xista de la produccién ensayistica latinoame-
ricana. Si bien es cierto que, por su objeto de
estudio, la ambicidn interpretativa que lo ani-
maba y el inequivoco compromiso del autor
con la Revolucion, el libro de Galeano satisfa-
cia mejor que casi cualquier otro ese reclamo
por “revolucionar” los Premios que habia for-
mulado Haydée Santamaria, también lo es que
la falta de ubicacidn precisa en el esquema dis-
ciplinario convencional (;historia, ensayo,
testimonio, literatura?) y la sospechosa incli-
nacién por la heterodoxia estilistica de Las
venas abiertas llevaron al jurado a inclinarse
por el libro de Espinoza Garcia, que se pare-

2 Diaz Méndez, “Las venas abiertas de América La-
tina”, p. 28.
3 Ibid., p. 27 (énfasis mio).
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cifa mucho, de hecho, a aquellos que Galeano
criticaba e intentaba reemplazar: un ensayo
de economia politica cargado de estadisticas y
escrito con una jerga académica pretendida-
mente marxista.

El Premio Casa de las Américas de 1971,
ademds, tuvo lugar en un contexto de agudos
debates y conflictos que venian arrastrandose
desde por lo menos 1968, y que impactaron
sobre la organizacién de los Premios de 1969
y 1970 y derivaron en un endurecimiento de
la politica cultural cubana. En enero de 1971
se reuni6 por Ultima vez el comité de colabo-
racion de la revista Casa de las Américas, un
encuentro que puso de manifiesto las diferen-
cias, cada vez mds visibles y ptiblicas, entre
un sector “liberal” y critico de ciertos aspec-
tos de la Revolucion y otro alineado clara-
mente con ella.®* Poco después, el 20 de
marzo, se desencadend el “caso Padilla” —es
decir, la encarcelacion del poeta Heberto Pa-
dilla y su esposa Belkis Cuza Malé, acusados
de contrarrevolucionarios, su posterior libera-
cion y la “confesion” de Padilla—, que tanto
revuelo causara y que generaria una honda
divisién en el campo intelectual latinoameri-
cano; y en abril se reuni6 el Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, que esta-
bleci6é pardmetros rigidos para la politica cul-
tural de la Revolucién y en cuya clausura Fi-
del Castro pronunciara un discurso
particularmente duro contra los intelectuales
que habfan firmado una carta sobre Padilla, a
quienes llamé “pseudoizquierdistas descara-
dos” y “libelistas burgueses y agentes de la

CIA y de las inteligencias del imperialismo”.*

** En esa reunién se acordé reestructurar y ampliar dicho
comité, pero luego del caso Padilla se opt6 por desman-
telarlo. Julio Cortazar dirfa que durante esa reunién “me
agarré fraternalmente a patadas con los compafieros cu-
banos” (“Carta a Angel Rama”, 23 de marzo de 1971, en
Julio Cortazar, Cartas 4, 1969-1976, Buenos Aires, Al-
faguara, 2012, p. 198).

3 Fidel Castro, “Discurso en la clausura del Primer Con-
greso Nacional de Educacion y Cultura”, 30 de abril de



El afio 1971 marcé también el comienzo del
Ilamado “quinquenio gris”, un periodo de en-
durecimiento de la politica cultural cubana no
solo contra los disidentes, sino también con-
tra intelectuales marxistas heterodoxos, como
fue el caso de la revista Pensamiento Critico,
que dirigia Fernando Martinez Heredia.*® Ese
mismo afio se escribié y publicé la primera
version de “Calibdn”, el importante ensayo de
Roberto Ferndndez Retamar concebido al ar-
dor de los debates en torno al caso Padilla y
que, en la estela del Primer Congreso Nacio-
nal de Educacién y Cultura, postulaba el tra-
bajo activo en favor de la Revolucion como la
condicién sine qua non para la legitimacién
de los intelectuales: “Nuestra cultura es —y
solo puede ser— hija de la revolucién, de nues-
tro multisecular rechazo a todos los
colonialismos”.”” Una postura a la que varios
estudiosos se han referido como “antiintelec-
tualismo”, es decir, la idea de que el trabajo
intelectual debia subordinarse a las necesida-
des de la Revolucién y que la nocién del inte-
lectual “libre” era una entelequia burguesa,
habia terminado por imponerse en Cuba.* El
libro de Galeano se leyd, publicé y discutio
por primera vez dentro de esa convulsa co-
yuntura. Si para algunos, incluyendo a los
miembros del jurado del premio de ensayo de
1971, sus credenciales revolucionarias y aca-
démicas eran dudosas, para otros, como los
autores de las resefias antes citadas, Las venas
abiertas era un trabajo de primer nivel y deci-
didamente comprometido con el cambio re-
volucionario. Los debates y dilemas que atra-
vesaban a laizquierda y, mds especificamente,

1971, consultado en: http://www.cuba. cu/gobierno/dis-
cursos/1971/esp/f300471e.html.

3% Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el
término”, Casa de las Américas, n.° 246, 2007.

37 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban”, Casa de las
Américas, n° 68, 1971, p. 147.

3 Sobre el antiintelectualismo, véase Gilman, Entre la
plumay el fusil, capitulo 5, “Cuba, patria del antiintelec-
tual latinoamericano”.

a los intelectuales adscritos a la Revoluciéon
cubana se vieron también reflejados en la re-
cepcidn que tuvo el libro de Galeano.

Las venas abiertas de América Latina se
publicé en 1971 en tres pafses: México (Siglo
XXI, 20 de agosto, tres mil ejemplares), Cuba
(Casa de las Américas, noviembre, nueve mil
ejemplares) y Uruguay (Universidad de la Re-
publica, 7 de diciembre, cinco mil ejemplares).
La edicién mexicana tuvo al comienzo ventas
mads bien irrisorias y tardd casi dos afios en
agotarse;* la cubana, publicada por la principal
institucion cultural de la Revolucidn, que cir-
culé solamente en la isla, tuvo un tiraje impor-
tante aunque muy por debajo del libro de Espi-
noza Garcia, del cual se imprimieron veinte
mil copias; la edicién uruguaya, publicada por
la editorial universitaria (de la que Galeano, di-
cho sea de paso, era director), fue un éxito de
ventas y en diciembre de 1972 se publicaria
una segunda edicion de seis mil ejemplares.

Si la critica académica no le presté dema-
siada atencion al libro, el “boca a boca” de los

% Una carta de Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI, a
Galeano muestra la decepcion por las escasas ventas de
esa primera edicién mexicana: “Querido Eduardo, aqui te
envio la liquidacién del libro. Como verds, el monto es
poco, ya que en América Latina no existe una sélida cul-
tura de la lectura. Confiemos que el libro tenga mejor
difusion” (Anénimo, “El dltimo “round” de Eduardo Ga-
leano”, El Espectador, 10 de abril de 2016). Siglo XXI
recién publicaria la segunda edicion, “corregida y au-
mentada”, el 4 de marzo de 1973, con un tiraje de tres mil
ejemplares. Orfila estaba casado con la arquedloga
franco-mexicana Laurette Séjourné y, segin Gustavo
Sora, ambos trabajaban intensamente en la seleccion de
autores para el catdlogo de la editorial (Gustavo Sord,
Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada
historia del Fondo de Cultura Econdmicay de Siglo XXI,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, p. 188). Séjourné fue
también jurado del Premio Casa de las Américasen 1970 y
pas6 tres meses en Cuba. Orfila lo hizo durante el mes de
julio. Con seguridad, ambos se conocieron con Galeano.
Al aio siguiente, luego del resultado del Premio de 1971,
y cuando ya estaba programada la edicién uruguaya, Ga-
leano le envi6 el manuscrito a Orfila, quien de inmediato
lo aprob6 (Mario Casasts, “Entrevista a Eduardo Ga-
leano”, El Clarin de Chile, 26 de marzo de 2009). De
hecho, el libro aparecié en México antes que en Uruguay.
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lectores lo convirtié en un éxito masivo de
ventas.”’ En una posdata redactada en 1978,
Galeano dirfa que “la respuesta mas estimu-
lante” a su libro no vino de los especialistas
sino de los lectores de a pie:

[...]la muchacha que iba leyendo este libro
para su compaiera de asiento y termind pa-
randose y leyéndolo en voz alta para todos
los pasajeros mientras el dmnibus atravesaba
las calles de Bogot4; o la mujer que huyé de
Santiago de Chile, en los dias de la matanza,
con este libro envuelto entre los pafiales del
bebé; o el estudiante que durante una semana
recorrio las librerias de la calle Corrientes, en
Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedaci-
tos, de librerfa en librerfa, porque no tenia
dinero para comprarlo.*!

Sin detenernos a considerar la estricta veraci-
dad de estas anécdotas, lo que si es innegable
es que, con el paso de los afos, Las venas
abiertas se abrié paso como uno de los libros
mads vendidos (y probablemente leidos) en la
historia editorial de América Latina.

Del otro lado del espectro politico, Las ve-
nas abiertas y su autor recibieron el inde-
seado homenaje de las dictaduras militares
que llenaron de sangre y dolor buena parte del
territorio latinoamericano: el libro fue censu-
rado y su autor, detenido en su pais a comien-
zos de 1973, tuvo luego que partir al exilio en
la Argentina y Espaifia. El libro sigui6 su ca-
mino y se convirtié en una suerte de estandarte
para decenas de miles de lectores que abriga-

“ Dos de las primeras resefias académicas se publicaron
en revistas de economia y sociologia respectivamente:
Irma Manrique Campos, “América Latina. Dialéctica
del despojo”, Problemas del Desarrollo, vol. 3, n° 11,
1972; y J. M. N. de C., “Eduardo Galeano: Las venas
abiertas de América Latina”, Revista Espariola de la
Opinion Publica, n° 28, 1972.

41 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, edicién conmemo-
rativa del 50 aniversario, p. 291.
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ban la esperanza de que, algliin dia, América
Latina dejara de sangrar. Galeano escribi6 en
1983: “Yo quise explorar la historia para impul-
sar a hacerla, para ayudar a abrir los espacios
de libertad en los que las victimas del pasado
se hacen protagonistas del presente”.*> Uno
de esos protagonistas fue un guerrillero salva-
dorefio de veinte afios que, en 1984, muri en
un enfrentamiento con efectivos militares. El
oficial a cargo de las tropas revisé la mochila
del joven combatiente y encontrd un ejemplar
de Las venas abiertas de América Latina atra-
vesado por una bala.* o
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Resumen/Abstract

JEl premio mas revolucionario? Las venas abiertas
de América Latina y el Premio Casa de las
Américas de 1971

En 1971, Eduardo Galeano envi6 el manuscrito de
Las venas abiertas de América Latina al Premio
Casa de las Américas en la categoria ensayo, en el
que no obtuvo el primer premio sino solo una
mencion. Este articulo ensaya una interpretacién del
hecho anecdético de que Galeano no ganara el
prestigioso premio de la institucién cultural mas
importante de Cuba. Para ello, reconstruye la
relacion entre Galeano y la Revolucién cubana, los
entretelones que rodearon la convocatoria del Premio
Casa de las Américas en un afio tan complejo como
1971 y la recepcién que tuvo el texto de Galeano en
Cuba.

Palabras clave: Eduardo Galeano - Las venas

abiertas de América Latina - Revolucion cubana -
intelectuales - Premio Casa de las Américas
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The Most Revolutionary Prize? Las venas abiertas
de América Latina and the 1971 Casa de las
Américas Prize

In 1971, Eduardo Galeano submitted the manuscript
of Las venas abiertas de América Latina to the Casa
de las Américas Prize in the essay category. He only
received an honorary mention, failing to win the first
prize. This article considers the anecdotal circum-
stances that caused Galeano not to win this presti-
gious award from Cuba’s foremost cultural institu-
tion. To do so, the piece reconstructs the relationship
between Galeano and the Cuban Revolution, the
complex political scenario in which the 1971 Casa de
las Américas Prize took place, and the reception that
Galeano’s book had in Cuba.

Keywords: Eduardo Galeano - Las venas abiertas
de América Latina - Cuban Revolution - Intellectuals
- Casa de las Américas Prize



