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ste artículo nos acerca
al mundo aparente-

mente marginal de los faites
para, desde allí, ensayar una
mirada sobre algunos aspec-
tos de la  sensibilidad y la
cultura de Lima de esa épo-
ca. A fines de 1932, el en-
tonces joven escritor y mili-
tante aprista Ciro Alegría fue
detenido durante la ola re-
presiva que siguió a la rebe-
lión de Trujillo, sentenciado
a diez años de prisión, y re-
cluido en la penitenciaría de
Lima, conocida popular-
mente como “el panóptico”.
En la prisión, no tardó en
enterarse de la presencia de
varios delincuentes notables.
Uno de ellos era Emilio
Willman, “Carita”, el prota-
gonista de un legendario due-
lo a cuchillo sostenido con
otro renombrado delincuen-
te, Cipriano Moreno, “Tiri-
filo”,  la noche del 2 de
mayo de 1915, y que culmi-
nó con la muerte de este úl-
timo. Alegría quedó fascina-
do con la historia que
Willman le contó una vez que
se conocieron mientras ha-
cían cola en la enfermería de
la prisión. Ambos conversa-
ron varias veces más y Ale-
gría registró abundantes no-
tas con la idea de escribir una
novela sobre este episodio.
Perdidas para siempre esas
notas luego de que fueran
requisadas por las autorida-
des de la prisión, Alegría ten-
dría que apelar a su memo-
ria, años después, para narrar
los pormenores de una his-
toria que él sabía no podría
quedar en el olvido. Así na-
ció “Duelo de caballeros,” un
cuento que Alegría escribió en
1953 y publicó por primera
vez en Cuba en 1961.

La famosa pelea entre
Carita y Tirifilo fue en reali-
dad un duelo de faites. Esta
expresión –cuyo uso conti-
núa hasta el día de hoy– de-
signaba, a comienzos del si-

glo XX, a individuos que lle-
vaban una vida al margen de
la ley, mostraban una parti-
cular destreza para la pelea,
especialmente con arma
blanca, se reclamaban valien-

tes y “guapos”, y adherían a
ciertos códigos de conducta
–respeto a la palabra empe-
ñada, defensa del honor,
cierta caballerosidad en sus
actos– que los hacían respe-

tables no sólo en el mundo
criminal sino también a los
ojos de ciertos sectores de la
población “decente” y las
autoridades judiciales y
policiales. Los faites vivían y

reinaban en el submundo de
la prostitución, el alcohol, y
el juego, y con frecuencia tra-
bajaban para la policía como
soplones y torturadores. Para
José Galvez, el faite era un
personaje “degenerado y
vulgar” que tenía costum-
bres “inferiores y denigra-
das”, una perversión del “pa-
lomilla”, esa especie de mozo
de famila de clase media o
incluso aristocrática que se
entretenía con pequeñas vio-
laciones a las buenas costum-
bres, tales como peleas ca-
llejeras o piropos subidos de
tono, pero que se conducía
con “donaire” y “gracia”.
Los faites, en cambio, “vivían
malamente, alternando los
corredores sombríos de la
intendencia con los can-
chones siniestros de la cár-
cel”. Un faite, escribió
Abelardo Gamarra, “es el
guapetón que se la da de no
tenerle miedo ni al diablo; o
el guapo que en verdad no
le tiene; el faite es como un
jefe o caudillo sobreentendi-
do: el que se impone a pul-
so”. El novelista José Diez
Canseco nos ofreció, en sus
Estampas mulatas, una especie
de geografía social de los
faites: “Andrades, Rubios,
Espinoza, toda la turba za-
fia de truhanes, matones y
jaranistas. Señores de la
chaveta y los cabezazos. Pí-
caros y rufianes de las camo-
rras cotidianas. Puntos de la
guitarra y fletes para las mu-
jeres. Timbas escondidas en
los solares ruinosos y
mugrientos. Burdeles del
Chivato. Fondas de Tinto-
reros. Idilios de los descal-
zos. Tajamar, palenque de los
líos. ¡Guapos de Abajo’el
Puente!”

Aunque los faites mere-
cían comentarios general-
mente adversos por parte de
periodistas y escritores, es im-
posible no detectar en estos
textos un cierto grado de ad-
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DUELO DE CABALLEROS
Carlos Aguirre

Varias veces se han narrado los hechos que rodearon el famoso
duelo entre Carita y Tirifilo, los faites más célebres del hampa limeña de

comienzos del siglo XX. ¿Por qué habríamos de ocuparnos nuevamente de un
episodio como este, usualmente relegado a la crónica roja de los diarios
sensacionalistas? La fascinación que estos personajes han ejercido sobre
periodistas, literatos, poetas populares y el público en general sugiere que

se trata de un suceso paradigmático, cuyo análisis podría echar luces
sobre los usos, valores, y obsesiones de una sociedad.

“Muchos habitantes de Malambo vivían al margen de la ley y,
para algunos de ellos, los que aspiraban a la condición de faite, esa
reputación de Malambo podía representar una ventaja. Ser identifi-
cado por otros como un faite de Malambo contribuía a proyectar una
aureola de valor y temibilidad que los ayudaba a encumbrarse dentro

de las jerarquías existentes en el submundo criminal.”

Lima a comienzos del siglo XX
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miración, algo que será evi-
dente también en el cuento
de Ciro Alegría. En su libro
Valdelomar o la Belle Epoque,
Luis Alberto Sánchez no
puede ocultar su simpatía
por un negro soplón cono-
cido como “Changa”, quien,
durante la campaña electo-
ral de Billinghurst, fue cap-
turado en el Tajamar por una
multitud enfurecida y se de-
fendió ardorosamente de
quienes querían lincharlo: “El
negro trágico, bravo, muy
valiente, (...) no lloraba ni su-
plicaba ante la multitud.
Este, sin duda alguna, era un
redomado criminal, pero era
un noble tipo de braveza.
¡No he visto ni veré un hom-
bre más valiente!”

Los faites reinaban en
ciertas zonas de Lima, espe-
cialmente en el barrio
bajopontino de Malambo.
Desde el período colonial
temprano, Malambo –ubi-
cado en los extramuros de
la ciudad– estuvo poblado
por indios, negros y españo-
les pobres que habitaban en
rústicas viviendas. En sus in-
mediaciones, cerca del Taja-
mar, se hallaba la “Casa de
Negros Bozales”, una espe-
cie de depósito para escla-
vos recién llegados a Lima
que esperaban allí el momen-
to de su venta.  Aunque nun-
ca fue un barrio exclusiva-
mente “negro”, Malambo
adquirió la reputación de tal
y se le identificó, además,
como un nido de delincuen-
tes, jaraneros y otros perso-
najes del submundo criminal
de Lima. “El hombre de
Malambo –escribió Carlos
Miró Quesada– fue especia-
lista en riñas, jugaba gallos,
tocaba la guitarra y echaba
al viento unas canciones cha-
bacanas y a la vez melodio-
sas. Se ejercitó en el empleo
de un cuchillo muy afilado
llamado chaveta, trompeaba
muy bien y echaba intencio-
nados requiebros a las mo-
zas que se cruzaban en el ca-
mino”. La crónica policial de
los diarios, agrega el autor,
resulta para los malambinos
“la rutinaria página social del
vecindario.” Las jaranas de
Malambo se volvieron le-

gendarias. En ellas, según el
médico Hugo Marquina, au-
tor de una tesis sobre las con-
diciones de vida en dicho
barrio, “se hacía derroche de
aguardiente, vino, cerveza, y
a veces el guarapo y
chinchiví.” El tradicionalista
Eudocio Carrera Vergara
dedicó sabrosas páginas de
su libro sobre el Dr. Copaiba
a las jaranas de negros de
Malambo. “Desde tiempos
coloniales –dice Carrera
Vergara– [Malambo] fue ale-
gre y revoltoso y men-
tadísimo como foco y
mansion principesca de los
más endiantrados negros que

sentaron sus reales en esta
Lima de costumbres tan
criollas”.

Pero los malambinos no
estuvieron ajenos a las pre-

ocupaciones políticas y socia-
les que otros grupos limeños
enfrentaron hacia fines del si-
glo XIX y comienzos del
XX.  Según Marquina, los ha-
bitantes de este barrio habían
sido “fanáticos partidarios
de Piérola”, una postura que
el autor atribuye al hecho de
que los negros creían tener
un “parentesco racial” con
Piérola, cuyo pelo ensortija-
do revelaba un posible
ancestro negro. Hacia la dé-
cada de 1920, de acuerdo al
estudio del sociólogo Luis
Tejada, Malambo se conver-
tiría además en un foco de
organización y agitación

obrera. Los anarquistas mo-
vilizaron esfuerzos para or-
ganizar y adoctrinar a los
malambinos, e incluso fun-
daron una biblioteca obrera

en 1920. Por entonces, según
Tejada, “Malambo se había
convertido en el centro
organizativo y cultural del
movimiento obrero anarco-
sindicalista”. Sin embargo, en
la imaginación de la mayoría
de observadores prevalecía
una visión de Malambo
como un barrio peligroso
poblado por gentes de mal
vivir. Si bien es cierto esta
reputación era producto de
las exageraciones y temores
de los sectores “decentes” de
Lima (que destilaban además
un claro tinte racista), es in-
negable que muchos habitan-
tes de Malambo vivían al

margen de la ley y que, para
algunos de ellos, los que as-
piraban a la condición de
faite, esa reputación de
Malambo podía representar

una ventaja. Ser identificado
por otros como un faite de
Malambo contribuía a pro-
yectar una aureola de valor y
temibilidad que los ayudaba
a encumbrarse dentro de las
jerarquías existentes en el
submundo criminal. Tanto
los faites como aquellos que
escribían sobre ellos cons-
truían estas imágenes sobre
la base de ciertos estereoti-
pos culturales que atribuían
a los negros en general, y a
los habitantes de ciertos ba-
rrios en particular, tanto una
inclinación especial hacia el
delito como una habilidad
innata para la pelea.

Dentro de las cárceles los
faites eran personajes respe-
tados y temidos tanto por
los demás miembros de la
comunidad de presos como
por los guardias y autorida-
des carcelarias. Con frecuen-
cia los faites eran designados
caporales de las prisiones, es
decir, presos escogidos por
las autoridades para desem-
peñar funciones importantes
de control y disciplina den-
tro de los establecimientos
penales. En el desempeño de
esas funciones, los faites se
convertían en una suerte de
caciques que gozaban de cier-
tos privilegios, controlaban
aspectos importantes de la
vida cotidiana –como la dis-
tribución de comida, por
ejemplo–, al tiempo que se
aprovechaban de una serie
de negocios ilegales y servían
de intermediarios entre los
presos y las autoridades. El
poder simbólico y material
de los faites no terminaba
necesariamente con su ingre-
so a la cárcel.

II
Carita y Tirifilo eran,

cada uno a su manera, repre-
sentantes cabales del univer-
so faite limeño. Poco sabe-
mos de Carita antes del fa-
moso duelo. Según distintas
versiones, entre ellas la de
Luis Jochamowitz, fue hijo
de un marinero extranjero y
una lavandera negra, su ape-
llido original era Willmant, y
era conocido desde peque-
ño como “Carita de Cielo”.
De joven se convirtió en un

“Poco después fue capturado por la policía y recluido en un hospital.
Hasta allí fue el entonces joven reportero José Carlos Mariátegui a
entrevistar al ahora célebre personaje del hampa limeña. Mariátegui
no deja de resaltar ‘los ribetes de justa caballeresca’ que detecta en el
duelo, el cual, dice, se destaca sobre las vulgaridades de los hechos de

sangre que cotidianamente consigna la prensa”.
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apuesto bailarín, guitarrista y
cantor, de trato agradable y
de gran atractivo entre las
mujeres. El Comercio, con ca-
racterística retórica, lo des-
cribió como alguien “toda-
vía nuevo en el gremio de
estos apaches encanallados”
pero cuya alma se hallaba
“bien templada para la riña
y el escándalo”. Se hizo muy
popular, según Alegría, en-
tre “las nuevas promociones
de faites”, en parte porque
sabía ser “amigo de sus ami-
gos”, una característica esen-
cial para cualquiera que qui-
siera ocupar un lugar desta-
cado en la jerarquía criminal.
Tirifilo, por su lado, era,
como Carita, un faite negro
de Malambo, posiblemente
el más temido de todos. Se-
gún El Comercio, Tirifilo era
“un hombre terrible, verda-
deramente rojo, sin concien-
cia, seguro siempre de im-
ponerse a todos, autoridades
inclusive”. Era además agen-
te de “la secreta”, la policía
política del estado. Desde
por lo menos 1911 Tirifilo
había tomado parte en nu-
merosos actos de violencia
contra opositores del go-
bierno y trabajado como
soplón y torturador en varias
cárceles de Lima. Era de un
“trato brutal” y “bajos instin-
tos”, cualidades que le gene-
rarían numerosos enemigos,
incluyendo a Willman. En pa-
labras de Ciro Alegría, Tirifilo
era “el indiscutible mandamás
del hampa negra y mulata de
Malambo”.

III
Hay diferentes versiones

sobre las causas que motiva-
ron el famoso duelo entre
Carita y Tirifilo. Según El
Comercio, su enemistad se ori-
ginó en un prostíbulo, don-
de ambos se disputaban los
favores sexuales de una mis-
ma mujer, quien terminó
prefiriendo a Carita. Tirifilo,
en venganza, habría utilizado
sus contactos con la policía
para enviar a Carita a la cár-
cel. Poco después de su sali-
da, éste habría lanzado el
desafío a Tirifilo para batir-
se a duelo en el Tajamar.
Tirifilo, confiando en sus ha-

bilidades con la chaveta, ha-
bría replicado: “Bueno, que
la cosa sea pronta, me nece-
sito en otra parte”. La ver-
sión de Ciro Alegría, basada
en sus propios recuerdos de
lo que Carita le contó en la
prisión, es muy diferente.
Según él, Tirifilo fue a bus-
car a Carita para proponerle
un negocio. Cuando la ma-
dre de este le dijo a Tirifilo
que Carita no estaba en casa,
aquel montó en cólera cre-
yendo que ella lo estaba ocul-
tando y empezó a proferir
insultos contra Carita y su
madre. Al volver a casa y
enterarse de las ofensas de
Tirifilo, Carita salió en su
busca y lo desafió a pelear
esa misma noche. Tirifilo
habría respondido escueta-
mente: “Ahí estaré.”

Los detalles de la pelea

son descritos minuciosamen-
te (y con previsible licencia
literaria) por Ciro Alegría en
su cuento. El duelo fue lar-
go y sangriento. Aunque
Tirifilo era mucho más ex-
perimentado y tenía mayor
alcance de brazos, Carita
desplegó una mayor agilidad
de movimientos. Las heridas
se multiplicaban y ambos
sangraban profusamente,
hasta que una precisa esto-
cada en el pecho de Tirifilo
puso punto final a la vida del
legendario faite. La noticia
corrió prontamente por ca-
lles y barrios de Lima. Una
multitud de curiosos se con-
gregó en las inmediaciones
de la morgue y los diarios
limeños informaron en pri-
mera página del trágico su-
ceso. Carita había vencido al
más temible de los faites, y

lo había hecho además en
defensa de su honor, como
correspondía a un verdade-
ro caballero. En palabras de
Ciro Alegría, “un nuevo hé-
roe popular había surgido”.
El hecho de haber defendi-
do a su madre, sugiere Ale-
gría, le aseguraba un lugar
especial en el alma popular.

Malamente herido, Cari-
ta se dirigió a una botica en
busca de curación. Poco des-
pués fue capturado por la
policía y recluido en un hos-
pital. Hasta allí fue el enton-
ces joven reportero José
Carlos Mariátegui a entrevis-
tar al ahora célebre persona-
je del hampa limeña.
Mariátegui no deja de resal-
tar los “ribetes de justa ca-
balleresca” que detecta en el
duelo, el cual, dice, se desta-
ca “sobre las vulgaridades de

los hechos de sangre que
cotidianamente consigna la
prensa”. En su diálogo con
Mariátegui, Carita se defini-
ría como “un hombre for-
mal”, que no quería ser con-
fundido con un vago. “He
trabajado siempre y me he
ganado el pan honradamen-
te”. Carita niega que haya
sido él quien desafió a Tirifilo
–una táctica que buscaba ob-
viamente mitigar su culpabi-
lidad a los ojos de las autori-
dades. El habría estado be-
biendo con amigos hasta que
llegó Tirifilo y lo retó a pe-
lear, un desafío que él natu-
ralmente no podía rehuir. En
este punto Carita guarda
unos minutos de silencio,
“como para dejarnos que
admiremos su resolución y
valor al aceptar el desafío de
un hombrazo como Tiri-
filo”, anota Mariátegui. Poco
después Willman fue trasla-
dado a la cárcel de Guada-
lupe y de allí a la penitencia-
ría, aunque no por mucho
tiempo. Sólo tres años des-
pués, en noviembre de 1918,
una resolución legislativa le
otorgaba el indulto que lo
sacaría de prisión.

IV
El duelo de Carita y

Tirifilo sería narrado, muchos
años antes que Alegría escri-
biera su cuento, por poetas
y cantores populares. Un vals
titulado “Sangre criolla”, ci-
tado por Jochamowitz, por
ejemplo, celebraba el coraje
de Carita: “También los hi-
jos del pueblo / tienen su
corazoncito / que el valor no
es patrimonio / solo de los
señoritos”.  Tirifilo fue pre-
sentado como un faite cruel
pero hasta cierto punto sen-
timental en estos versos de
José Torres de Vidaurre:
“Qué vas a hacer ahora, Lima
/ si a Tirifilo mataron, / a él
que era la Plaza de Armas /
la Barranquita y Malambo.
(...) / Que era el cuco de los
faites / caminaba como
malo, / y se enjugaba una
lágrima / cuando moría un
zutano / Conocía los secre-
tos / muy íntimos del Esta-
do / (...) defendía a las an-
cianas / molestaba a los

“Por esos años –fines del siglo XIX y comienzos del XX— se
produce en Perú y otros países de América Latina, como ha mostrado
el historiador David Parker, una intensa actividad duelística. El due-
lo gozaba todavía de atractivo para una buena parte de la población –
y especialmente la clase política- como un recurso legítimo y necesario

cuando de por medio estaban el honor y la hombría.”
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macacos / cometía algunas
faltas / del cine era huancha-
co. / Que lo lleven por las
calles / anónimo y muy tem-
prano, / a él que era un tras-
nochador / y fachendoso y
alzado.” Otro vals, “Muerte
de Tirifilo,” lo retrata sin
ambigüedades como un in-
dividuo que merecía la
muerte: “Quien a cuchillo
mata a cuchillo muere (...) /
Ni siquiera un leve acento /
de dolor se oye cercano /
todos dicen: fue un villano /
que vivió para tormento. /
Es un enemigo menos/ de
la pobre humanidad/ que lle-
va a la eternidad/ el estigma
que sabemos.”

Estos dos “héroes de la
chaveta”, como los llamó
Mariátegui (repárese, aunque
parezca obvio, en el califica-
tivo de “héroes”, un térmi-
no con claras connotaciones
positivas), representaban no
sólo un estilo de vida y una
condición asociados con el
mundo criminal y carcelario,
sino también una cierta ma-
nera de entender valores
como honor, caballerosidad,
y hombría que es imposible
no asociar con las nociones
prevalecientes entre los sec-
tores dominantes de la so-
ciedad. Carita y Tirifilo se
apartaban de la conducta
despreciable de los así llama-
dos “suches” (delincuentes
de poca monta, generalmen-
te descritos como cobardes
y faltos de palabra y honor)
y desplegaban (al menos se-
gún la mitología construída
a su alrededor) respeto por
la palabra empeñada, defen-
sa vigorosa del honor per-
sonal y familiar, y valentía a
la hora de hacer ajustes de
cuentas, precisamente los
mismos valores que legitima-
ban el duelo por honor en-
tre miembros de las clases
altas de la sociedad. Por esos
años –fines del siglo XIX y
comienzos del XX– se pro-
duce en Perú y otros países
de América Latina, como ha
mostrado el historiador Da-
vid Parker, una intensa acti-
vidad duelística. El duelo
gozaba todavía de atractivo
para una buena parte de la
población –y especialmente

la clase política– como un
recurso legítimo y necesario
cuando de por medio esta-
ban el honor y la hombría.
Como dice Parker, “la cul-
tura del honor formaba una
parte integral de la vida de
un hombre público”. Sin ne-
cesidad de afirmar que el
encuentro entre Carita y
Tirifilo haya sido una mera
copia del duelo aristocrático,
es claro que ambos compar-
ten un mismo juego de va-
lores como justificación de
la decisión de arriesgar la
vida en defensa del honor y
la reputación. Rehuir el de-
safío a duelo era visto como
un signo de cobardía y des-
honor. Depositar la reivindi-
cación o la venganza del ho-
nor mancillado en manos de
los tribunales y los jueces
equivalía a renunciar a un
deber sagrado. Los duelistas

aristocráticos y los héroes de
la chaveta compartían estos
valores, y esto explica, en par-
te, la admiración que aquellos
faites trágicos y valientes des-
pertaban entre los intelectua-
les contemporáneos.

V
Aunque Carita adquirió

una notoriedad que duraría
muchos años, y la leyenda
forjada a su alrededor sería
repetida hasta la saciedad, su
carrera criminal se vería
drásticamente alterada por la
experiencia de la prisión.
Luego del indulto de 1918
ingresó varias veces más a la
cárcel. Uno de esos ingresos
le representó una estadía de
15 años, entre 1924 y 1939,
repartida entre El Frontón y
la penitenciaría. Su nombre
aparece intermitentemente
en los archivos carcelarios, a

veces como un “preso peli-
groso y nocivo” (motivo
por el cual fue trasladado de
la penitenciaría a El Frontón
en agosto de 1925), y en
otras casi como un preso
modelo. Participó en actos
recreativos y ceremonias pa-
trióticas, integró equipos de
fútbol de presos, y fue autor
de poemas y canciones de-
dicadas a autoridades y be-
nefactores. Incluso llegó a
formar su propio conjunto
artístico, “Willman y compa-
ñía”. Escribió y cantó, por
ejemplo, un vals para Angela
Ramos, la infatigable defen-
sora de los presos, a quien
conoció en El Frontón a fi-
nes de la década de 1920:
“Es hermosa y escritora / a
quien todos aclamamos /
por su noble corazón / Que
viva Angela Ramos”. En el
panóptico, donde lo cono-

ció Alegría, Carita era “todo
un héroe de la prisión”. Las
autoridades le consentían sus
caprichos y los presos comu-
nes le admiraban y temían.
También fue Willman un in-
cansable redactor de cartas
y peticiones, muchas de ellas
en pos de un indulto que le
permitiera recuperar su liber-
tad. En diciembre de 1936
Willman envió, junto con
otros presos, una carta al
presidente Benavides solici-
tando su indulto: “Estamos
dispuestos a dar la vida por
su persona y su gobierno y
ser elementos de progreso”,
prometen, en elocuente uso
de una táctica común en la
correspondencia de los pre-
sos. Antes, había prometido
lo mismo a Sánchez Cerro.
Pese a sus esfuerzos, esta vez
el indulto no llegó. Cumplió
su condena y salió del
panóptico en 1939. Al pare-
cer, murió años después atro-
pellado en una calle de Lima.

Así terminaron los días
de este personaje que, en su
momento, representó como
pocos el culto a la bravura,
el ejercicio privado de la vio-
lencia, la ley del más fuerte,
el despliegue de hombría
como condición para ser res-
petado en una sociedad
abiertamente jerárquica y
machista. Con mayor fre-
cuencia de lo que queremos
pensar, los personajes a quie-
nes llamamos con cierto des-
dén “delincuentes” nos per-
miten acercarnos a los me-
canismos culturales e ideoló-
gicos dominantes de una so-
ciedad. Carita fue uno de
esos héroes trágicos que la
cultura popular se empeña
en idealizar y los represen-
tantes del país oficial insis-
ten en denigrar. Ni héroe ad-
mirable ni desechable esco-
ria, Carita fue un ser huma-
no atrapado en las contra-
dicciones y miserias de su
época, tratando de sobrevi-
vir en un mundo en el que
aquellos de su extracción
social y racial parecían con-
denados a la marginación y
el desprecio.

“En diciembre de 1936 Willman envió, junto con
otros presos, una carta al Presidente Benavides solicitando su

indulto: ‘Estamos dispuestos a dar la vida por su persona y su
gobierno y ser elementos de progreso’, prometen, en elocuente uso
de una táctica común en la correspondencia de los presos. An-
tes, había prometido lo mismo a Sánchez Cerro. Pese a sus es-

fuerzos, esta vez el indulto no llegó”.




