第一章
因为你想在我从前所写的自传里，删去好些紧要的东西，所以我现在很愿意，再从实地写出来，使你满意。我唯一的愿望就是在实际上能诚诚实实地描写出神的恩惠，并我和忘恩，──但觉得不可能。(译者注：也许有的读者看见“不可能”这句话要希奇，但是让我──译者──告诉你们，这是一件事实，因为神的恩爱，是远超过我们所能想的──弗三章二十节。一个真认识神恩典的人，就知道用人的话来述说祂是不可能的。另一面，神又是那毫无黑暗的光，人在祂面前一照，立刻就要显出我们是污秽不堪；并且越亲近神，就越认识自己的本相，好像越近极亮的光，就越看出前所未曾看见的灰尘。盖恩夫人的亲近神，是自古以来所仅见的一个，难怪她对于自己的不堪和忘恩，是不能述说的了。神的恩太大，人的忘恩又太多，相形之下，怎能用笔墨述说呢！)如果详细地述说我的罪，是你所不喜欢的。但是无论如何，还得尽量地述说，让你来取舍吧！但愿你能因此得着属灵的造就，也愿神藉此使你成圣。
这一条道路，是使人大失所望的，就是神最大的工程是建造在人的“没有”的根基上。在祂建造之先，必须拆毁。当祂想要建造祂的圣殿在我们里面的时候，祂就要彻底地拆毁那些用人的技术所建造的虚浮华丽的房子，而从这些破瓦颓垣中间重新竖起一切出于神的。
神的智慧，是那些聪明绝顶，才智过人的人，所不能知道的。要得着神的真智慧，除非你能真的向一切事物死，实在地向他们失去自己，同时又进入神的里面，只在祂的里面活着。哦！谁会知道祂的道路呢！谁能明白祂所拣选的仆人所有要经历的对付呢？！
基督确切地对我们说过：“你们的义，若不胜于文士和法利赛人的义，断不能进天国”(太五章廿节)。基督是最柔和又最谦卑的完全人，向那些“自义”的人，显出祂的义怒和严厉，并且明明的羞辱他们。至于那些可怜的罪人祂却以慈悲，怜悯，和仁爱待他们；并且说：“我来是寻找拯救罪人”的。
哦！你这爱的泉源哪！你出重价所成功的救恩，是何等的珍贵呢！甚至你喜爱罪人胜于义人(就是那些自称为义的人)。可怜的罪人，充满了罪恶和败坏，这种情形，何等的可怕！他已经绝望，因此无法自洁，但在灰心丧胆的当儿，投入在你医治的泉源里，就要洗得比雪更白，这是何等的福音！可是那些自称为义的人，依靠他们所作的善工，想藉行善而得救，看天堂当作他们行善的赏赐，他们心中却满了恨恶人的苦毒，又关闭了怜悯的门。哦！这等人那里还需要救主呢？他们已经背负着自己的功绩，耀武扬威！但那些可怜的罪人，无依无靠地，藉着信和爱投入他们爱主的怀里，祂就要白白的赐给他们所应许的永生。
你要说这样的说法离题太远了，可是这正是引到我所要说的；并且叫你看见神要在一个人里面完成祂的工作时，祂就要完全拆毁他藉着自义所建立的房屋。神在这世上所要建造的，就是要拆毁人本身所正要建造的。祂要用好像拆毁的方法，来建造属祂的教会。祂所建立的新时代(新约时代)是何等的奇妙！祂将立法者(就是祂自己)好像囚犯定为死罪，并且死在羞辱的十字架上。哦！如果我们懂得“自义”与神的计划是何等的相反，我们就该有无限的自卑，也就该绝对的不自信不自靠了。
你若领会了我刚才对你所说的一切，你就不难懂得神对付我(就是被造中的最小的)的计划了。神乐意用一个最不堪的人来彰显祂的恩典，叫我们知道我们得着恩典不是因我们的功绩，乃是因祂的旨意。祂要拆毁那高傲的，再由拆毁中重新建造。祂要用那些软弱的，叫强壮的羞愧，祂要用那些被人藐视的来服侍祂。这真是神的智慧！这一切你都能从我的传记中看出。
第二章
我生在一六四八年四月，我的父母都是很虔诚的基督人。我的祖宗中也有很多是圣人。父亲是特别爱主的。我出世之后就害剧病，家人多以为我是没有存活希望的，所以对于受浸就迟延了好久。我的身体一直软弱到两岁半时，就是他们将我送到乌斯林修道院的时候，才好一些。
在那里住了几个月，回来之后，因为母亲不喜欢女孩子，就将我交给使女们看管。如果没有全能神保护，我就要因她们的忽略而受极大的苦了。因为我幼小的时候过于活泼之故，我就遇见了不少意外的危险。我常常跌入一个放柴的地窖里，虽然很深，却没有一次受伤。
当我四岁时，有一位蒙巴孙的女公爵来到本奈汀的修道院里。她本和我父亲很相善的，就得了我父亲的允许，带我到她的修道院去做她的伴侣。
在那里我常常犯规，有时犯很大的过错。可是那里的人都有好榜样给我看。也没有人使我跌倒，我因此很喜欢效法她们。我很爱听人谈论神的事情，也喜欢到礼拜堂里去，也愿意穿宗教式的衣服。
那时我的心非常热切，巴不得能为着主的缘故作一个殉道者。我对于祈祷很感兴味。这种热忱又新鲜，又可爱的经历，使我深深地相信，这就是神爱我的凭据。因此我就非常的勇敢，很恳切地寻求，要作一殉道者，好叫我能早日到神的面前。但是这件事究竟有否隐藏的假冒？我岂非在那里偷偷地想不受殉道者的苦，而得殉道者的功，也是可能的吗？有一天那些和我同住的姊妹们，就戏弄我，要看看我到底对于殉道的心有多热，她们叫我跪在一块布上，她们向我举起一把大刀，这就是她们预备来试验我的工具。那时我就喊着说：“住手，我还没有得到父亲的允许就死是不对的！”后来我心里受了大大的责备，因为这样呼喊是想要逃避。此后我一直很久不平安，也不能受人的安慰。
因为我常常害病，就回家了。到了家中母亲又将我交给一个使女看管，因为她实在太相信那使女了。
这是一件最可悲的事，就是许多做母亲的，虽然追求敬虔，按着追求来说，她们的孩子，理应享受顶美好而周到的看护，可是在事实上却忽略了他们。
她们要享受祈祷的甘甜，就一天到晚在礼拜堂里。她们把孩子们留在家里，缺乏良好的管教，以致沉沦。我们最能荣耀神的事，就是不得罪祂，我们的奉献，若成了犯罪机会，这算得什么呢？我们应该照神的办法侍奉神，绝对不是照我们所想的。
我的父亲是极钟爱我的，知道我已往的教育不良，又将我送到乌斯林修道院去。那时我将近七岁了。在那里我有一个同父异母的姊姊，还有一个同母异父的姊姊。我的父亲就把我放在他的女儿看管之下，她是一位很有度量，极其敬虔的女人，是青年人最合适的导师。她也很爱我。这真是神特别眷顾我之处，也是我得救的第一步，如果我能继续在她的看管之下，必定学习好多最美好的德行。
我的父亲常常差人来叫我回家。有一次回去的时候，英国的女王正在我家里。那时我将八岁了。我的父亲对女王的侍者说：“你若要找一些娱乐的话，就可以用一些问题问我的女儿。”后来他问我几个难题，因为答得很适当的缘故，他就带我到女王面前去说：“陛下也当有些娱乐。”后来她(女王)听了我活泼的回答，非常喜欢，就请我父亲要带我到王宫去作尊贵的童女，陪伴公主。但是我的父亲不答应。哦！这是神使他拒绝的，好叫我的得救不致受打击。像我这样软弱的人怎能挡得住王宫里面的试探呢？
不久我又回到乌斯林，继续受我姊姊爱的看护。可惜后来因为我的姊姊不住在院里的缘故，我就不得不和其余的人住在一块，因此就染了许多恶习，说谎，发脾气，有时候甚至一天到晚对于神想也不想。幸而神一直看顾我，我的姊姊也帮助我，使我从坏的习惯中回头。
在花园的尽头，和院子相接的地方，有一所礼拜堂，是献给“圣婴耶稣”的。我常常到那里去祷告，每天早晨将早饭带到那里，供在神像后(译者注：拜耶稣的像，是不合圣经的，也是犯拜偶像的罪，见出埃及廿章四、五节。盖恩夫人这样作是因为没有知识，并非她不爱主，其实是因爱主才有这个奉献。)他们洗扫礼拜堂的时候，看见我放在那里的饭，就猜这必定是我做的，因为他们看见我常常到那里去，虽然这是一种最幼稚的奉献，神却恩待我，喜欢我所行的。
后来身体强壮了好多，但是还常害病，我的病有时候很急又很奇突的。在九岁的时候，有一次流血过多，他们都想我要死了。
在这次剧病之先，还有一位姊姊(即同母异父的姊姊)心里有些妒忌，盼望我常在她的跟前让她来看管我。虽然她的性情很好，但是她却没有领导的才干。起初的时候，她顶宠爱我，但是她一切的宠爱都不能给我一个深刻的印象。那位(同父异母的)姊姊给我的印象也要胜过她的宠爱和威吓。她看我爱她不如爱那位姊姊，就转爱为恶了。她不愿我和那位姊姊说话，若是说了，不是叫别人打我，就是她自己打我，后来我忍不住这种虐待，也就真的对那位姊姊(同父异母的)冷淡，不来往了。但是我虽然如此，她却不减少爱我的心，她还以为总是我怕挨打的缘故，不以为我实在向她冷淡了。
我将十岁的时候，父亲又把我带回家去。只住了不多时候，就有一位在圣多米尼的修女，本和我父亲是最相熟，要求我的父亲叫我到她的修道院里去。她喜欢我，但是因为她很忙碌，实在没有工夫自己看顾我。不久我染了水痘的病，在三个礼拜之内，我受了最苦的待遇，但是我的父亲还以为我的待遇是再好没有了。那里的姊妹们对于天花非常地害怕，她们想我是染了天花，所以连近都不敢挨近我。我在卧病这么久的日子中，除了按时送饭给我又立刻出去的一位姊妹之外，几乎再不见一人。我找着了一本圣经，不久就将历史的一部分读完了。但是因为待遇太不好的缘故，我实在难过。那些女伴们，常常逼迫我，使我难受，甚至对我的饮食也很忽略。因此我的身体一天瘦似一天了。
第三章
八个月之后，我的父亲，又带我回家，母亲就叫我在她的身边；可是她爱我的弟弟过于爱我。就是在我生病的时候，若是弟弟要什么东西，母亲就从我手里夺去给他。他常常使我受苦，有一次他叫我骑在马车顶上，后来把我推下去，跌在地上，受了很重的伤。有的时候，他就打我，但是他无论向我行什么，无论有多少错，总是有最圆满的话替他解释。这就叫我的脾气也变坏了，我(同母异父的)姊姊一面宠爱我的弟弟，一面逼迫我，因此她就得了母亲的心。我也就在此再一次的堕落到说谎，发脾气的地步了。虽然我有许多的过犯，但是对于穷人倒很肯施舍，对于祷告也勤奋，喜欢读好的书籍，也爱听人谈到神的事情。
我不愿意听见有人说：“我们不能抵挡恩典”这句话；因为我有够多的经历，告诉我是能的。我曾将我的心关起来，不叫它听见那呼唤我向着神的微声。我从最小的时候，就经历了不少的苦情。那位看顾我的使女，当她替我梳头的时候，常常打我，她并不叫我的头转过来，她只用打的办法使我的头转动。这一切的事，我的父亲绝对不知道，若是知道了，他必定不让我如此，因他极其爱我。我也顶爱他，同时也顶怕他，所以我不敢在他面前说什么。母亲常在父亲面前控告我，不满意我，但是父亲总是回答说：“一天有十二个小时，她会慢慢地聪明起来的。”
我父亲在我十一岁的时候，就预备要在复活节接纳我和乌斯林院子里的人一同有交通的聚会。为着这件事，我(同父异母的)姊姊特别看顾我，叫我在交通的聚会前，有最好的预备。现在我想我要最热忱地侍奉神了。到了复活节，我就被接纳，和他们有交通，心里非常喜乐。那位(同母异父的)姊姊是第二班的领首，她就要我在下一次的交通聚会，到她那里去，但是她的样子，就使我很不敬虔。我也不觉得有第一次交通的聚会那种热切的喜乐。
我现在长得很高，但只有十二岁。母亲也比以前欢喜我了。她把我装饰起来，带我去看朋友，也常带我到远处去。她因着神给我的美丽，就分外的夸张。那时有几个人向我求婚，但因为我年纪太轻的缘故，父亲连听都不听。我自己就顶喜欢关上门，独自看书。
在我的身上有一次最大的转机，叫我能完全侍奉神的，就是因为有一天，有一位表兄要到中国去传道，路过我们的家。那时恰巧我不在家里，因为我偶然和一位朋友到外面散步去了。等我回来，他已经走了。家里的人，就谈到他是如何圣洁，爱神，并将他所说的话，都告诉了我。我非常受感动，甚至我在那一天哭了一日又一夜，心里十分难过。
此后我就尽我的责任，做我该做的事。我的生活，有很明显的改变，连一点都不敢失败。神也真恩待我，使我在很多的事上得胜，虽然还有一些脾气，但是我若稍微对人有些不客气，我就向他们认罪，请他们饶恕，就是对家里的仆人们，也是如此，这样就使我不发怒，也不骄傲。
怒气实在是骄傲的女儿，一个真真谦卑的人，就不该让任何事件使他发怒气。在人的里面，骄傲是最后死去的，在人外表的行为上，脾气是最后死去的。一个人，若真实地向“己”死，就没有怒气了。
有的人，充满了恩典的膏油和安息，进入了亮光和爱的道路上，就想他们属灵的生命，已经登峰造极，岂知他们错了。其实在他们里面，还有怒气的冲动；他们所以不发出来，是因为恩典的甘甜，有一种奥秘的能力，将怒气压住了。如果一放松，立刻就要犯罪。有人的想，他们顶温柔，其实是因为没有东西去刺激他们的缘故。一种没有证实过的温柔，不过是假冒。那些人，当没有事情发生的时候，真像圣人。若有什么事刺激的话，立刻就要犯非常的罪了。他们想他们的脾气已经死了，其实不过睡在那里，没有什么激动它罢了。
我一直在主的面前追求，关上门，在那里一面读书，一面祷告。我读过圣弗兰塞斯的工作，也看过张叨夫人的传记。在这传里，我学习了什么叫作悟性的祷告。我很恳切地求神赐我祷告的恩赐。张叨夫人传里所有的东西，我都觉得可爱，也愿意都拿来实行在自己的身上。有一天，读到“她为着要照‘将我放在你的心上作印记'这句话行，她就用一条烧红的铁条，将耶稣的圣名，刻在她的心上。”我就觉得很痛苦，因为不能照她那样作。但是我想出一个变通的办法，就将主的名，用笔写在一张纸上，用钉子和丝带，扣在我的皮肤上，这样有很久的时候。
第四章
我的父亲回家不久，就害了很重的病。我的母亲，身体也不好。所以只有我一个人，陪伴着父亲，我真愿意为父亲的缘故，做任何事。当仆人不在跟前的时候，我就做最卑贱的事(指仆婢所做的事)，但是不让父亲看见。我这样作，有两个原因：一是因为要治死这个“己”，二是因为要照主的话行，──“我来不是受人的服侍，乃是来服侍人。”──有时候，他要我读圣经给他听，我读的时候，因心受感动的那一种敬虔的情形，叫我的父亲很希奇。
我有一位堂姊姊和我们住在一块儿，对于德性上的事，她给了我很大的帮助。她的遭遇，实在和她的出身与品德，一点也不配(意即她的出身高贵，品德又好，而遭遇反而很苦)。她所干的事情，常常是带着热切的爱。但是我的母亲有些嫉妒她，恐怕我太爱她了。所以当她生病的时候，就乘机送她回家。我的心因此受了一次大打击，但是恩典却在我里面起首作工了。
我母亲的行为，虽然这样，但是她却是一位有好品德的妇人。神应许她这样行，是为着造就我。她是一位最肯施舍的人，不但肯将多余的给人，就是家里不能省的东西，也肯给人。凡求她的，没有一次不给的，有时候，甚至将最后的一分钱，也给了人。虽然她有一个大的家庭需要供给，但是她的信心永不失败。
母亲最注意的一件事，就是要我住在家里，因为这是女子的一件美德。这一种习惯，在结婚之后，对于我有极大的帮助。
我的堂姊姊离开之后，在短期内，我仍继续有好的德性与敬虔。神赐给我恩典，叫我能宽恕那些因妒忌而诽谤我的人。有机会的时候，还替他们说好话。神也给我能力能隐藏，忍耐，也许是继续“悟性的祷告”的果效。
一年之后，我们到乡间去了。那时父亲带着一位亲戚和我们同去。他是多才多艺的青年人，很想和我结婚。可是父亲不愿我嫁给一个亲族。这位青年是很敬虔的，每日早晨必到童女马利亚前礼拜。我也跟着他去，因为这事是费时间的，我就不再祷告了。这是叫恶进来的第一道门。
我对神冷淡了，我以前的脾气又活了，又加上了一个虚荣心。因为自爱的心进来，爱神的心就出去了。哦！我的神哪，如果人知道祷告的价值，与同你说话的利益，谁都要尽力去做了！这是坚固的营垒，仇敌所不能破的。它可以攻击，可以在墙外吼叫，但是它总不能伤害我们，只要我们肯忠心就好了。
让那些贫苦的人来，愚笨的人来，没有知识的也来，不知道理性的小孩子也来，又蠢又笨又硬心的人都来学习祷告吧！这样你们必定得智慧，因为这是众善的泉源。不必到人那里去求帮助，因为他软弱无能，不能给你什么。请你来祷告，将你的难处告诉神，求祂的恩典，并爱祂。
我离开祷告就是弃绝那活水的泉源。好像一个葡萄园，篱笆已经拆毁，谁都能进来掠劫。我曾在神里面已经得着的东西，现在反倒到人中间去寻找了。祂离开我，是因为我先离开祂。祂让我沉在深坑里，是祂旨意所许可的，好叫我觉得藉着祈祷亲近祂的需要。我现在是最不幸的时候，因为对神愈来愈远了。
我的年纪一天一天长大，天性也跟着长大了。所以我的脾气也比以前更坏了。我常常说谎，心又充满了虚荣。常常花很多的时间，对着镜子看自己，因为这是我特别喜爱的一件事。神将一个极美丽的外表赐给我，是要我藉此更爱祂，可是我不但不爱祂，反而将此作为虚荣的原由以自恃。我只看见我身上一切的美丽，而没有看见包在里面的是一个腐臭的灵魂。我的虚浮到了一个地步，甚至心里猜疑说，不知从古到今，世界有没有一个人能比我更美丽！我外面的举止行动，矫饰得很文雅合度，这更使我能欺世而盗名。
因为我这样地高看自己的美丽，就叫我看不起别的女人。我的眼睛看自己，无处不是美的，看别人，无论她是谁，总能找到一些缺点。我对于过错不是隐藏，就是原谅，甚至看为完全没错。我对人对己所有一切的意念，都是虚假的。我很爱看小说，特别是那些浪漫史记，常常看得通宵达旦。为着要满足小说欲的缘故，巴不得早一点看完。但是我越看越想看，这一个欲，永远都填不满。这些小说真是败坏青年人的奇巧发明，如果没有别的害处，至少也将宝贵的光阴虚掷了，岂不可惜？
哦！我的神哪！你真是满了丰盛的怜悯，还肯在我的心里叩门。当我看见我败坏的情形的时候，我的心何等地伤痛呢！哦！我的光景和从前享受你同在的时候何等的不同！我虽然忧伤痛悔，多多流泪，但是眼泪于我无补，伤心于我无救。我虽用力挣扎，要想脱离我的败坏，但是当我越用力挣扎，反而沉得越深。每一次的奋斗，不过更显出我的无能，更使我受痛苦罢了。
哦！因为这一次的大失败，叫我对于罪人，能表何等的同情呢！这真教训了我，使我知道为什么从堕落和败坏中出来的人是这样的少。魔鬼所最反对的，就是祈祷和实行祷告的人，因为牠知道，祷告是掳掠牠的工具。牠肯让我们做其它的工作，但是你若祷告，──进入祷告的生命里，──牠就要替你预备出人意外的十字架，凡世界所能想得出来的逼迫和藐视，都要临到这生命(祈祷的生命)了。